廖亦武

廖亦武年輕時迷戀美國垮掉的一代，有樣學樣，寫詩，效法嬉皮過浪蕩生活。他在中國四處遊蕩，1989年初夏，來到北京，卻面對天安門廣場學潮冷感，打道回四川。居住的山城草木皆兵，他覺得不安，於6月3日寫下長詩〈大屠殺〉，預言了隔天的悲劇。

廖亦武說不懂政治，卻因六四時間，朗誦自己的詩作《屠殺》入獄4年，他在獄中跟司馬老和尚學吹蕭，獲釋之後賣藝維生，他在底層打滾，訪問殺妻碎屍犯、趕屍人、下崗舞女等邊緣人物，出版《中國底層訪談錄》，讓「不見天日的下水道裡的中國」浮出地面，孰料出版社遭整肅，高調讚揚過他的週刊《南方周末》被打壓。

2012年，10月17日，廖亦武在法蘭克福領取德國書業和平獎，這是德國最重要的文化獎項，也是該獎成立62年來首次頒發給中國作家。獲獎者可獲得25,000歐元獎金。德國總理、政治人物及外交官經常出席該典禮。歷屆獲獎者有阿摩斯・奧茲、蘇珊・桑塔格、帕慕克等人。該獎被視為諾貝爾獎前哨戰，而廖亦武領獎前3天，諾貝爾而宣布該屆文學獎得主，同樣是來自中國的莫言。

廖亦武年輕時迷戀美國垮掉的一代，有樣學樣，寫詩，效法嬉皮過浪蕩生活。他在中國四處遊蕩，1989年初夏，來到北京，卻面對天安門廣場學潮冷感，打道回四川。居住的山城草木皆兵，他覺得不安，於6月3日寫下長詩〈大屠殺〉，預言了隔天的悲劇。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了5萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」