攤開美洲地圖,美國以南的拉丁美洲世界散發出魔幻氛圍,無論社會結構、抑或文化傳統,與美國迥然不同。對於美國,國人相當熟悉,雖然不一定完全了解美國的文化內涵,但在政治觀點、國際關係決策上,無不遵守美國政策。相較之下,拉丁美洲似乎鮮少引起共鳴,幾個誤用名詞、幾個知名人物、幾樁新聞事件,大概就是我們所知道的拉丁美洲!
在台灣習慣以「中、南美洲」來稱呼「拉丁美洲」,但是,「中、南美洲」一詞並不正確。
「拉丁美洲」這個名詞,係在美墨戰爭(1846-1848)之後才出現。常有人以為,拿破崙三世(Napoleón III,1808-1873)創造了這個詞,讓法蘭西第二帝國以「泛拉丁主義」為由,藉機重返新大陸。事實上,「拉丁美洲」一詞,是當時西語美洲知識分子在獨立之際追求文化認同時的反思,其中以智利哲學家畢爾包(Francisco Bilbao,1823-1865)為代表。由於畢爾包成立「平等社會」(Sociedad de la Igualdad)社團,引起政府的不滿而被迫流亡,在流亡歐洲期間,意識到西語美洲必需團結一致才能在國際上立足,於是,畢爾包於1856年首次在巴黎發表「拉丁美洲」一詞,對照「盎格魯撒克遜美洲」的強大,呼籲西語美洲不應再分裂。
一個大陸,兩個美洲。美洲呈現兩個強烈對比的區域。北邊的美國團結強大,從建國之初的十三州一路由東往西擴張,而成為強權。美國之以南,昔日的西班牙殖民地在獨立後有意仿傚美國建立聯邦共和國,卻分崩離析,戰爭頻仍,同時脫離葡萄牙而獨立的巴西也陷入動亂之中。「盎格魯撒克遜美洲」與「拉丁美洲」,一個是英語系,另一個為羅曼斯語系,彼此之間不僅文化差異頗大,命運也大不同。
在台灣習慣以「中、南美洲」來稱呼「拉丁美洲」,但是,「中、南美洲」一詞並不正確。地理上,以巴拿馬地峽界,美洲分為「北美洲」及「南美洲」;其中,北美洲亦可再分出中美洲,即今日的瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多、哥斯達黎加、尼加拉瓜、貝里斯,並擴及加勒比海地區(El Caribe)。然而,拉丁美洲的大國墨西哥應歸北美洲,卻常被誤以為是中美洲。
複雜的地理分界,的確令人混淆,還是「拉丁美洲」一詞較為合宜!若以語言來分,西班牙昔日的美洲殖民地又稱為「西語美洲」(Hispanoamérica)、或譯為「西屬美洲」;西班牙和葡萄牙的美洲殖民地則為「伊比利美洲」(Iberoamérica)。另外,以英語為官方語言的貝里斯,以及南美洲的圭亞那、法屬圭亞那、荷屬蘇利南等地亦可籠統地囊括在拉丁美洲之內。至於「加勒比海地區」,曾被列入拉丁美洲範疇之內,但因語言、文化、種族更為複雜,如今慣用「拉丁美洲暨加勒比海地區」。
地理上,拉丁美洲北起美墨邊界,南至火地群島(Tierra del Fuego)。在這廣袤區域內,地形貌多複雜:荒漠莽原、砂岩礫土、崇山峻嶺、沼澤雨林、冰川雪簷…… 各種奇觀異景,莫不具備。時間上,跨越數千年歷史,追溯至前哥倫布文明,含括西、葡等國三百年的拓殖,以及兩百餘年的獨立建國史。如此繁複多樣的時空元素,交織出一張迷人的人文地圖。只是,這張迷人的人文地圖在世界歷史中往往被忽略,以致外界以為她在「孤寂」中悄悄發展。
今天對世界來說,美洲就是美國,我們充其量只是居住在一個身分模糊的美洲次大陸,一個二等美洲的居民。
自十六世紀起,西、葡等國試圖以歐洲語言、宗教和制度,將所屬的殖民地建設成新天新地。然而,長期受到自然環境的洗禮、原住民文化的濡染,以及非洲黑人文化的影響,由歐洲傳入的語言、飲食、風俗、習慣、建築、藝術等,早與歐陸風格漸行漸遠,進而蔚成獨特的拉丁美洲文化。對此,祕魯作者巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa,1936-)即以家鄉為例,勾勒出拉丁美洲文化的豐富性:
卡斯提亞的粗獷語言 來到安地斯山之後變得更甜美。非洲也隨著西班牙而進入,帶來強健體魄、音樂和激昂的想像力,豐富了祕魯的異質性。
獨裁統治、美國干預、經濟剝削、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了兩百年來的歷史扉頁。長久以來,拉丁美洲一直被視為動盪、貧窮、荒謬之地,甚至喪失使用「美洲」一詞的權利,烏拉圭作家愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano,)在《拉丁美洲:被切開的血管》(Las venas abiertas de América Latina)裡寫道:
我們甚至失去了被稱作美洲人的權利…… 今天對世界來說,美洲就是美國,我們充其量只是居住在一個身分模糊的美洲次大陸,一個二等美洲的居民。
無奈語調中,帶著一絲黑色幽默!除了政變、動盪、貧窮、落後之外,這個身分模糊的美洲次大陸還有什麼值得喝采?堅韌吧!世界上其他地區鮮少如拉丁美洲一般,有堅韌的生命力及包容力,將苦難化為絢爛文化,在挫敗中締造神話。這個不曾孤寂的魔幻大陸有其精采的內涵,值得你我一起探索!
作者簡介:陳小雀
現為淡江大學外語學院院長。以推廣拉丁美洲文化為志業,足跡遍及拉美各國,出身標準的學院派,卻喜歡反向思考,寫論文像散文,寫散文像論文。