1個空地,2架舊鋼琴、廢木料、舊沙發。早上7點,車聲轟隆。這裡是台南市復興路與大灣交流道的交叉路口,混濁的音流中,忽然響起了鋼琴聲。
1名平頭白髮老人此刻彈起鋼琴,哼哼唱唱,開始了一場獨奏會。停等紅燈的人們,開車的降車窗、騎車的轉頭望,眼神滿滿疑惑與驚奇。疑惑,是誰在彈鋼琴?驚奇,則是竟然有人在這彈鋼琴!老人上身是破洞髒衣,下身是舊褲子、破拖鞋。今天的開場曲是〈掌聲響起〉,他缺了左手無名指的粗黑雙手,輕輕掃過潔白琴鍵,歌詞旋律是我心更明白,然而風景突兀,想是誰都不明白。
「如果沒有鋼琴,我早就去死了。」說這句話時,老人的手碰了一下鋼琴,登一聲沉重的低音。老人名叫周進田,63歲,是台南麻豆總爺人,講話國台語交雜:「彈鋼琴可以讓我忘了一切。」
2012年,周進田在台南永康家樂福的騎樓下彈鋼琴,蔚為奇觀,路人拍下他的身影,影片上傳網路,稱他為拾荒鋼琴伯。
九指琴師
帶著鋼琴,現在他來到這裡,從事資源回收,偶爾做些拆屋改建的粗工活,撿到舊鋼琴,他修一修再賣,幾年來轉賣了8架鋼琴。剩下的2架放在這裡,這是他的音樂廳。
第1次拜訪,只見空椅無人,繞到琴後,廢料堆上倒著1塊木板,上頭漆著:「售鋼琴,7,000元可教你彈。」另有電話號碼。打了電話,沒多久他就騎著腳踏車出現,不知從何而來。不多說,掀起琴上塑膠布,坐下開琴蓋,手一伸,莫名變出1瓶高粱,倒上一杯喝一口,打開紅色筆記本,看了一眼擱旁邊,九指齊下,馬上來1首〈奪標〉,像是在述說自己的故事:「人生,也有歡笑,也有悲哀,你我都感覺到。人生總有成功,總有失敗,你也都看到。」
2架鋼琴,琴身邊緣與琴蓋都裂開了,破縫裡有沙,琴鍵上沾著塵土,腳踏板也毀損。周進田彈奏時不看譜,只偶爾翻看紅色筆記本,裡頭寫了上百首歌名及歌詞做為提示,「我只需要第一個音,有了,就能彈下去。」所以全記著?「我是記歌詞,旋律多聽幾次就會哼了。」他沒學過樂理,自己練出九指琴技,講得理所當然。
再次見面,他準備一堆食材,邀請我們路邊野餐。今天的菜色是燉牛肉,他用生鏽的菜刀切洋蔥、蘿蔔,用老舊的鍋子燉湯,用沾了土的免洗碗盛裝,然後一邊控卡式爐的火,一邊鋼琴彈唱。