2017.02.21 06:06 臺北時間

荒誕的婚姻 拾荒伯周進田的故事之二

mm-logo
時事
聊起鋼琴,周進田就很放鬆,笑談自己喜歡的歌曲。
聊起鋼琴,周進田就很放鬆,笑談自己喜歡的歌曲。
他盛裝打扮,特地洗了澡,穿上西裝外套、黑褲子,黑皮鞋,上衣白襯衫?不,是衛生衣。我問他這身服裝哪來?他說都是回收來的,連煮菜的器具也是。比照之前的遊民樣子,今天的他氣派多了,的確,他曾是個大老闆。年輕時開工廠,做金銀項鍊,組裝加工機,一度賣到新加坡去。
那時他月入30萬元,娶妻生子,老家蓋祖厝,台南市區二棟房,銀行戶頭幾百萬元,意氣風發。像買玩具,人家買的是跑車鑽錶,他買的卻是鋼琴,只因從小就嚮往鋼琴音聲。他也不上鋼琴課,自己摸索,一鍵一單音地彈著玩,直到10年前,一位飲料攤店員雪卿,抄寫了和弦簡譜給他,之後天天練習,才終於二手合璧,突破瓶頸。而雪卿在2年前,因病過世。
周進田笑談自己身體勇, 在我們面前展現肌肉。

賭掉婚姻

「斷這根手指頭的時候,簽(大家樂)80萬元,只中10萬元。」某次趕工,左手捲入機器,碾碎了他的無名指。問起這些,他撇過頭,揮著左手說別提了,現在落魄。
1980年代的台灣,經濟飛騰之外,「大家樂」的浪潮也湧起,捲走不少人的人生,周進田也深陷其中。捲走的不只金錢、左手無名指,還有婚姻。他有二次婚姻,第一次結婚的原因聽來荒誕:「因為我有一個諾言,要把第一次獻給老婆。」他說自己29歲還不會做愛,某次與女人擦槍走火,所以負起責任,結婚,「但我不愛她,所以開始賭博,就敗了。」
周進田似乎什麼都會,這一天,他在自己的資源回收場搭起鐵皮屋。
賭到沒錢,他賣了一棟房子,帶著資金到廈門開工廠,最後賠了1000多萬元,還是繼續賭:「其實最後一年有賺錢,20萬元,但又被我賭掉了。」他回到台灣,僅剩的一棟房子被法拍,破產、離婚,女兒、兒子跟著母親,與他斷絕關係,至今仍不給他聯絡方式。

深信濟公

二架鋼琴平常用塑膠布蓋著,怕風吹落,上頭用石塊木板壓著。木板有妙用,遇上大熱天或下雨天,移個角度遮一下,就能爽彈。可是卻擋不了大風雨,去年遇颱風,琴鍵底下木頭的部分,吸水膨脹無法彈奏,「我拆開,把膨脹的部分磨平,再組起來,就又可以彈了。」連結的部分,他用膠水黏,但琴弦斷了,沒有零件就無法修。敲擊琴弦的小木槌要是壞了,他拿低音來補,「因為我需要這個音。」但這樣不就缺幾個音,會影響吧?他說嘸差,能避就避,不能避,「同款企落去(照樣按下去),嘸聲就嘸聲。」
如同我對他的提問,關於婚姻、家庭、朋友、簽牌,不是得不到聲響,就是幾個音調一直重複。彈彈唱唱幾首歌,牛肉燉好,他又炒起回鍋肉,說前幾天拜拜,豬肉吃不完,要我們幫忙消化掉。
周進田邀請我們路邊野餐,燉牛肉湯加上一道川菜回鍋肉。
拜的是濟公,他尊稱為師父。年輕時去濟公廟裡看人起乩,尚未問事,乩童便衝著他說,起厝,要偏南3尺,那時老家正準備蓋祖厝,他心驚覺得玄妙,從此信了。聊起這段經驗,坐在鋼琴旁的他突然胸口一悶,喘了一下:「一說到師父就有感應。」我問濟公會不會報明牌?他說有一次差點中6000萬元,話剛脫口,神色一變,像是說了不該說的事,要我別問,嚷著都過去了。
更新時間|2023.09.12 20:23 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀