午後，台北華西街小巷弄中的古山園旅社裡，一位剛和男客休息過的女子從二樓房間區，走下磨石子樓梯來到櫃台。她一靠近，我有點緊張，趕緊低頭讀資料，沒想到她還了房間鑰匙後，突然拍了拍我的肩膀。
完了，是要抗議幾十分鐘前她和男客進旅社時，我們取景可能拍到她嗎？我才準備解釋：攝影同事很知輕重的，不該拍的不會按快門……結果，她卻轉過身，若無其事地對我說：「幫我拉一下後面拉鍊。」當下，櫃台人員拚命憋笑，而我只能聽話地幫她拉起洞洞洋裝的背部拉鍊，附帶幫她蓋住露出的黑紗內衣。
我還沒回神，一位外國背包客又走近櫃台，給了證件拿了房間鑰匙，努力用不太輪轉的中文，向櫃台服務員詢問附近有什麼好看好玩的。另一頭，知名飯店旅館媒介網站agoda聘僱的攝影師正在拍房型，準備與古山園合作在網路賣房間。
我接手後，就堅持不能再有色情媒介， 客人要帶什麼人或做什麼，我們就不好過問了。
一幕幕場景實在跳得太快，好似原本在看電影《艋舺》，突然被調頻至《瘋台灣》之類的旅遊節目，快轉得令人有些錯亂，卻又真實地上演人生的一體二面，有迎光面，也有背光面。
古山園的老闆娘陳鈺璇不否認旅社內仍有男客會帶小姐來休息，櫃台上的價目表也寫著「住宿1,200元，休息400元」。但她強調：「自從我接手後，就堅持古山園不能再有色情媒介，至於客人要帶什麼人或做什麼，我們就不好過問了。」
為了區隔，她特地將不同客層分在不同樓層，「休息為主的在地客安排在一、二樓，觀光客和外國客則安排於三樓，與agoda合作販售也只限三樓。」
我第一次來看旅社時，根本不敢進到旅社內，只在外面看幾眼就走了。
外人看待古山園的異樣眼光，陳鈺璇完全可以體會，因為就連她在2004年接手古山園時也覺得「恐怖」。「我的本業是地政士，常經手房屋土地買賣，有次朋友問我『有間旅社的老闆想轉手，妳要不要投資？』我心想這一帶房子都很老舊，應該有機會改建，就買下來了。」
在陳鈺璇接手之前，創立於 1964年的古山園曾經歷了2任老闆。後來遇上2001年掃黃廢娼，又遭逢2003年台灣出現SARS病例，前任老闆最終因生意難以維持而轉手給陳鈺璇。
「我第一次來看旅社時，巷子裡站著許多上了年紀的『小姐』、歐吉桑，又瞥見旅社門口高掛著5顆大紅燈籠，根本不敢進到旅社內，只在外面看幾眼就走了。」陳鈺璇心想當房東就好，旅社讓店家繼續經營，再慢慢等改建，「誰知前屋主是自營，脫手後也搬走，我只好找經理人代管，自己也慢慢摸索旅社管理。」
後來，經理人因理念不合離開，她開始親自管理，才發現旅社內，不管是建築、老物件或古早的旅館文化，都透著她向來著迷的復古味。
像是鍛鐵窗花，已經少有了；大廳地磚乍看無奇，其實完全沒有接縫；浴室的馬賽克磁磚，在在勾起她的童年回憶。就連棉被，也間間摺著不同花樣，「當時有位負責房務的何阿姨可利用棉被摺出42種變化，壽司、天鵝、香蕉、仙桃……幾十間房間都不重複，客人們還會討論上次住的房間，棉被花樣是哪一形。」
一看才發現，毛巾裡包了一個嬰兒，她竟自己在房間裡生產。
旅社裡，也住著許多原本和她是2個世界的客人。「這裡常住幾個『半遊民』，一有錢就來住宿，久了和房務人員都有感情，甚至曾有在外病倒被送醫，後來偷跑回古山園。」
一樓經常住著一位被房務員稱為「歌王」的遊民，「這位伯伯有點弱智，洗澡時會放聲高歌，外出乞討到錢，就多少給點住宿費；有時他付不出錢，我們也不忍心讓他再去餐風露宿，只會開玩笑要他趕快去『上班（乞討）賺錢』。」
二樓走道最深處，則住著一位30多歲、從不開口說話的女子。某日，櫃台突然接到女子的電話，要求幫忙叫救護車。救護車來到時，女子自行下樓，手上卻抱著旅社的大浴巾，櫃台人員上前攙扶，並告知醫院會有毛巾，「一看才發現，毛巾裡包了一個嬰兒，她竟自己在房間裡生產……。」
從驚嚇到鎮靜，陳鈺璇的心臟越練越強壯。過去，類似事件她只在電影或電視劇中看過，如今才知這些不是故事，而是真實存在，「如果房客不說，我和員工就不問，畢竟每個人都有不為人知的一面，不是外人該輕易介入。」
但她仍堅持不做色情媒介，也讓生意一路下滑。曾經，尋歡舊客入住，要求幫忙找小姐被拒，當場發飆大罵，有錢還不賺？「我都請負責櫃台的梅子姐退還住宿費，久了，他們就知道我們是認真的。」
這間老旅社彷彿拍過脫衣寫真，又一件件把衣服穿回來的女藝人，不再只有隱晦的過往。
慘澹經營幾年後，古山園終於在2008年被導演劉漢威相中，選在旅社內拍攝由演員黃河、曾志偉、蔡振南、阿Ken等演出的電影《霓虹心》。就此，這間老旅社彷彿拍過脫衣寫真，又一件件把衣服穿回來的女藝人，越來越多人注意到：它不只有隱晦的過往，還是間有味道的老建築，保存著早期萬華旅社的棉被花文化。
於是，隔年又有電影《艋舺》租借旅社的一樓做為演員休息室，並在古山園旅社門口和附近小巷取景；接著電視劇《早安，青春》以及歌手小剛、羅時豐、李榮浩、炎亞綸等等也前來取景或拍攝MV。絡繹不絕的藝人與員工合影照片，陸續貼滿一樓牆面。
2010年，萬華文史工作者和老店業者舉辦「艋舺走趣」活動，許多媽媽破天荒帶孩子進到古山園學摺棉被花。陳鈺璇相當激動，「這些媽媽們都告訴我，本來不敢踏入華西街，壓根沒想到可以在古山園看到以前阿嬤才會摺的棉被花。」
受到鼓舞後，陳鈺璇從原本只想等改建，改而決定守住古山園，並於同年著手進行分層整修，「為了保留建築老味道，我四處找老油漆師傅、老木工，就是希望維持牆面的顆粒狀油漆，以及舊有的化妝台、床頭櫃等等。」例如浴室磁磚用久後破裂缺損，她也不換時下流行的大磁磚，而是託老師傅找來現已少見的彩色馬賽克填補。
隨著電視劇、媒體、國內外報導越來越多，古山園漸漸成為背包客互相推薦的旅店。「剛開始，是一位日籍攝影師入住後，在部落格刊登照片，之後日本客人口耳相傳，『萬華有間乾淨又便宜的旅社』，所以初期外國客人以日本人最多，後來有法國、馬來西亞、波蘭、俄羅斯、美國人……每個星期都有來自不同國家的客人。」
歐吉桑要求打折，「3百元行不行？我們很快啦，搞不好不到一小時就出來了。」
她滑著手機，秀出一張張不同國籍客人照片，「我們歡迎外國客，也不排斥在地客，畢竟這兒是萬華，不管是遊民或是『小姐』，來者都是客。」她也提到，雖然擅摺棉被的何阿姨前幾年過世了，但其他的房務員努力維持著傳統，「她們雖然變化不出42種棉被花，但摺出十多種沒問題。」
隨著電視劇、媒體、國內外報導越來越多，古山園漸漸成為背包客互相推薦的旅店。「剛開始，是一位日籍攝影師入住後，在部落格刊登照片，之後日本客人口耳相傳，『萬華有間乾淨又便宜的旅社』，所以初期外國客人以日本人最多，後來有法國、馬來西亞、波蘭、俄羅斯、美國人……每個星期都有來自不同國家的客人。」
言談中，又有位歐吉桑進門，身後跟了一個打扮冶豔的女子。歐吉桑小聲地問：「休息2小時要400元？」她和櫃台服務員梅子姐同時點頭，歐吉桑要求打折，「300元行不行？我們很快啦，搞不好不到一小時就出來了。」
她點頭示意梅子姐放行。梅子姐沒好氣地說：「唉！有些客人就是連一百元也要殺。」她笑笑說：「算了啦！」
歐吉桑接了鑰匙，上樓時，一位外國背包客正好要下樓去參觀龍山寺。二人擦身而過，看似毫不相關的人生，因為這間老旅社而有了短暫的交會。
古山園旅社
- 住址：台北市萬華區華西街40巷16號
- 電話：（02）2306-7408
顧客這麼說－日本靜岡人 村上明宏
6年前311地震後，知道台灣人幫日本人很多，也發現對台灣人的事知道得很少，動了想了解台灣更多和學中文的念頭。上網查便宜旅館，發現古山園有1天（新台幣）5百元的雅房便選擇入住。
雖然，日本網站評價也提醒這兒是「有點危險的地方，不適合女子單獨前來」，但我想，一個大男生應該沒問題。我每次來，都到附近餐廳學中文，6年內陸續來20次，和旅社服務員已成朋友，我也會介紹日本朋友來住。有回剛好遇到台灣過年，還和服務員一起圍爐，她們的熱情和親切，讓我每次回日本都很捨不得，會想趕快賺足旅費，趕快再來台灣。
