第一次跟劉柏君碰面，隨她去玄奘大學宗教系上課，聽她講民間信仰、伊斯蘭教歷史。一整天東拉西扯下來，黃昏時我終於按耐不住好奇心問說：「妳今天有看到鬼魂嗎？」「有啊，剛剛路邊就站了幾個。」我默默噤聲，空氣瞬間凝結。還好聽久了就覺得沒什麼好怕的，因為她總是一副談論鄰居或路人甲的口氣。
【通靈：看到的靈體多半是往生者，帶著死亡時的面容，但較平面、半透明。】
劉柏君1979年生於台北，父親是建築工程師，母親是美髮師，家中只有她有靈媒體質。她5歲前體弱多病，常不明原因高燒不退、喘不過氣，醫生找不出病因，幾度命危。她幼稚園住院時躺在病床上，看到一個面泛青光的小男孩從牆壁跳出來，要帶她出去玩，父母才發現，這個孩子天生看得到鬼。
「大人教你看到人要打招呼，我就不明白，為什麼有時候打招呼被稱讚很乖，對死去的阿嬤、剛過世的表哥打招呼卻被罵亂講話？」她說看到的靈體多半是往生者，帶著死亡時的面容情緒，形象跟一般人沒什麼不同，只是比較平面、半透明。但也有肢體殘缺、面容恐怖的鬼追著她，嚇得她躲進衣櫃哭泣，連聽見家人呼喊尋找，都不敢出聲。
為了強身，父親帶她去看棒球，到處運動，玩累了回家倒頭睡覺，不再胡言亂語。但三不五時，瘋賭六合彩、大家樂的鄰居親戚會帶她去陰廟、墓仔埔問明牌，或是去新房子看風水，為往生者傳達遺言，「那時候什麼都不懂，也不知道發生什麼事，只覺得大人叫我問，我就幫忙。他們會給我吃香腸、冰淇淋、買衣服、玩具。」
是真是假，沒人知道。玄奘大學中文系老師、曾任台大前校長李嗣涔實驗助手的張蘭石，幫劉柏君做過腦波測驗，「一般人講話時是β（beta）波，頻率比較快；睡覺做夢時是α（alpha）波，頻率是8到12赫茲，類似入定或氣功狀態。但劉柏君不論有沒有發功都是α波，我開玩笑說：『妳都沒有醒來過，都在做夢。』」他說，台灣自認通靈的人9成以上是自我幻想、裝神弄鬼，劉柏君是極少數真的通靈者。
【祭改：沒有舞劍灑符水，只是好好跟鬼溝通，不行就威脅叫鬼兄弟揍你！】
腦波就像頻道，頻率調對了就能溝通。劉柏君說：「我是用意念，腦袋裡一直想，鬼就會知道；相對地，他們要說的話會從我腦海中浮現。」她說通靈只是翻譯，聽到什麼就如實說出。
幫卡到陰的人祭改，沒有舞刀弄劍灑符水那套，只是好好跟鬼溝通：一開始好好拜託他出來，再不行就利誘「我燒紙錢給你」，最後一招是威脅「再不出來，我就叫我的鬼兄弟揍你！」聽起來挺好笑，但她其實並不喜歡通靈，因為相當消耗精力，30分鐘後就感到疲倦精神不濟，飢餓口渴難耐。
15歲，信徒在劉柏君住家行天宮附近幫她開了宮廟。接著，彷彿命運安排，她連續三晚夢見保生大帝顯靈，一個自稱李保延的書生青年鬼開始跟她合作，幫人問診看病，「他真的會幫人看病，再告訴我藥方，我照著寫下來。」因為怕違反現代醫藥制度，她會請李保延多開一些食補方子，減低觸法危險。
高中生涯，她的學生靈媒生活是：早上6點半起床，在學校趁著午休或下課時間寫作業，晚上回家吃晚飯、看棒球比賽轉播，10點到宮廟打坐靜心、放鬆身體，夜半11點開門營業，讓信徒們掛號問診，直至凌晨1、2點。算起來，她每天只睡4小時。會到宮廟問事的，不外乎病危、外遇、失親、吸毒、失業、卡陰…因為常接觸種種負能量，她的身體和精神愈來愈差，也曾經因為太疲累、通不到而瀕臨崩潰，大吼：「其實我不會通靈，從以前到現在都在騙人，可以了吧？」
當時，她出入有車接送，常吃山珍海味，還有那個年代少見的黑金剛手機，方便隨時被找去處理「緊急大案」。辦事紅包最少3600，多則6000以上，但她說當時紅包都給廟方，自己因為沒收錢才有好下場，「通靈對我來說有點不勞而獲，我只是翻譯，怎麼好意思跟人家收錢？有些人真的走投無路，或是已經沒有賺錢的能力，還是擠出錢，我真的收不下去。」
【鬥法：被其他靈媒放符咒，有時上課到一半，就要跑去外面吐。】
上了台北大學社工系，認識一票死黨，她才開始體驗到一般女孩的人生：看電影、唱KTV、逛街。大學同學李玉華笑說：「有次去深坑散心，我們很高興迎向大自然，結果劉柏君突然大叫『快走！』她說看到一大群鬼朝我們飄過來。」她說大學時代的劉柏君：「身上掛著108顆佛珠，氣色很差，她說那時有其他靈媒會對她放符咒，有時上課到一半，她就跑去外面吐。」
開宮廟10年，她與唯利是圖的廟方在一起，與痴狂的信眾在一起，與對她下咒放符的靈媒在一起，看盡的不是鬼，反而是人性種種恐懼和欲望。宮廟為了控制她這棵搖錢樹，常灌輸各種奇怪理論，諸如：你就是帶天命，要幫神明服務，如果做其他工作，就會家破人亡、父母生病、大難臨頭…什麼亂七八糟的鬼話都能出籠。
後來，道場來了另外一位靈媒林小姐，自稱可以鬼使神差，派遣天兵天將幫玉皇大帝拯救世界。但在劉柏君眼裡，林小姐口中的「海龍王」只是長著鰓、拿魚叉的水鬼，天兵天將也只是相貌醜陋的鬼。通篇荒謬言論，還是有一堆信徒相信。漸漸地，信眾分成2派，靈界也風雲變色，逐漸往另一邊傾斜：林小姐擁武士鬼自重，劉柏君則是唯一能跟靈醫李保延溝通的人。
林小姐為了鞏固地位，竟聲稱李保延是魔，趁著劉柏君不在道場，殺了李保延。原來鬼也是會死的？劉柏君說：「可能吧，後來我真的沒再看過李大哥了。打擊真的太大，他們殺死我的朋友。失去李保延後，我對通靈的信心算是崩解了。」她曾對上天祈求，發誓終生不嫁、出家當尼姑，甚至放棄通靈能力，只要讓她知道李保延大哥沒死，希望有一絲回音，但沒有。
意志最消沉徬徨之時，林小姐卻常約她到道場決鬥，帶領信眾圍繞，手持108炷香，揮舞作法，還派鬼去煩她，就是為了要她「接天命」，繼續當靈媒。過往對她鞠躬哈腰的信眾不再，宮廟也把她說成被魔附身，冥頑不靈，她才算是看清楚：人比鬼更可怕。
她淡出靈媒工作，大學畢業後當起系上助教，把重心轉移到棒球和學校，捨不得睡覺，像是要把過往失去的青春彌補回來。還是活得好端端的，沒有橫死路邊，也沒有家破人亡。她笑說：「只有嫁不出去是真的啦！」
27歲，人生又轉了一個彎。她當時念政治大學宗教研究所，讀到伊斯蘭教義，彷彿找到一個避世所：「伊斯蘭教義說，人不應該與精靈打交道，我以前會心軟，覺得有義務幫忙。現在覺得鬼有鬼的世界，人有人的世界，終於可以把靈媒角色的擔子放下來。以前我是被使用的工具，雖然光鮮亮麗，大家對你跪拜。但通靈通得準是神，通不準會被認為是精神病患。我經歷這一切，我想告訴大家無形的世界並不可怕，甚至鼓勵跟我一樣有靈媒體質的人，你也可以活得健康快樂。」
自從開始用阿拉伯語唸《古蘭經》，靈體不再輕易靠近她。她也有了阿拉伯語名字「索非亞」，意思是聰慧、智慧，天生的靈視能力一偏差就有可能墮入罪惡，更需要後天的修為智慧。
【領悟：你不知道自己什麼時候會離開，真的要把握當下，不要留下遺憾。】
《通靈少女》導演陳和榆說：「她的人生太扯，但正因為這些龍蛇混雜的事，讓她更去想人生、自我是什麼，所以她很活在當下。」做為靈媒，劉柏君從來不玩附身、說聽不懂的天語這套，她語氣堅決：「這是我的身體，不想被無形的東西利用。很多乩童最後都迷失，有些以為自己是神明代言人，這很可怕。」
世上迷失眾生何其多，維持清醒反而困難。死亡是她所見視界中的一半，離死亡太近，才更懂得如何活。生活哲學是什麼？她說：「過一天算一天，聽起來好像很消極，但我把每一天都當成最後一天。為那麼多往生者傳達遺言，你不知道自己什麼時候會離開，真的要把握當下，好好吃飯、好好工作、好好思考，盡量善待人，每一次看到別人，都像是最後一次，不要留下遺憾。」
她吃食簡單，出入開著一輛企業贊助的二手舊車，頭髮永遠短得像男生，是當美髮設計師的母親剪的，不花一毛錢。她從不化妝打扮，衣服也是棒球隊發的。問她都不需要自己買衣服嗎？她反問：「為什麼需要？」
晚上我加入她與好友同事們的飯局。她在人群中擅長幽默搞笑，就像她常說：「人生就是苦，不然有更好的方式嗎？就笑一笑啊！」
