【心內話】我在煙霧中想你會員專區時事王駿燁拿起父親生前叼過的菸斗,嗅聞著熟悉的菸味,再將菸灰抖落在父親用過的菸灰缸,彷彿這樣子就可以更接近父親一點點。文 黃文鉅攝影楊子磊主播智偉發布時間 2017.06.02 07:02 臺北時間更新時間 2023.09.12 20:24 臺北時間社工抽菸自殺心內話水電工已複製連結贊助本文加入訂閱會員已複製連結贊助本文加入訂閱會員小五某天放學,我跟弟弟在校門口等媽媽,沒想到來的竟是警察。糊里糊塗被送去阿嬤家,只聽見媽媽大哭嚷嚷,爸爸失蹤了。爸爸以前是水電工,努力打拚,買了一幢有花園和車庫的洋房給我們住,後來不景氣,他改行經營蒸餃店和快餐店,可惜沒有生意頭腦,時常入不敷出。幾天後接到通知,爸爸把排氣管引入車廂內自殺。我跟媽媽去認屍,一走近就聞到臭味,隔著玻璃窗,隱約有人影全身腫脹躺著,爸爸本來很瘦,那真的是他嗎?據說是因為經濟壓力拋下我們,好不負責任啊。喪禮上,我一滴淚也沒流,親戚在背後耳語,說這小孩真無情。反正再也不會被處罰了,似乎這樣想,就有理由去恨爸爸不告而別。有一次寫書法作業不專心,爸爸拿毛筆在我臉上畫圖,命令不准擦掉,我動也不敢動。還有一回,我亂打電話玩,事後他收到3、4,000元帳單,氣得拿棍子把我屁股打成紫黑色,好多天只能趴著睡。在最苦悶的服役歲月,爸爸究竟在跟誰講電話呢?(王駿燁提供)爸爸死後,為了分擔家計,我16歲去考軍校,被分入特訓班,天天操到腿軟,1年內瘦20公斤。有天打給媽媽說想賠錢退伍,她叫我撐著,我說:「好想有個按鈕,按一下我就可以關機。」她賭氣說:「你們父子都一樣,你走啊,那我也走算了!」後來偷看她日記才曉得,自從爸爸走後,她再也快樂不起來。受傷的何止她?我發覺自己無法進入深度關係,有人關心我,我就想逃,因為我怕哪天她又像爸爸那樣拋棄我。21歲,我貸款買房子,也供弟弟讀完大學,漸漸了解一家之主的經濟壓力有多大,突然很想更瞭解爸爸一點。我找出他遺留的V8,失蹤前一晚,他自拍二段影片,硬擠出笑容,一味凝視鏡頭,什麼也沒說,每次重看都好想問:「你到底想說什麼?」哪怕是遺言也好。本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。更多內容,歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。歡迎加入鏡週刊 會員專區限時優惠每月$79元 全站看到飽加入premium會員$10元可享單篇好文14天 無限瀏覽解鎖單篇報導已經是會員?立即登入