「我下了一些標你可以參考一下。」見到記者，楊中化忍不住秀出他幫自己創業故事下的標題，「菜市場蹲3年，主播楊中化遭人冷嘲熱諷」「轉行10年煮一碗貢丸湯」「婆婆媽媽口耳相傳，打開貢丸知名度」「全台大團購，平均4秒賣一顆貢丸」，我一口氣讀了10幾個，見識到他曾為媒體人的職業病。
在滾熱火爐旁，楊中化熟練捏著貢丸，汗珠不停滑落。從主播轉行，在路邊現做現賣貢丸已經9年，身材略為發福的他說：「沒有放下身段的問題，社會記者本來就是生活在人群裡。」在媒體圈十多年，做過記者與新聞主播，職業看似光鮮亮麗，為何轉行？他直說是嚥不下心中那口氣。
楊中化畢業於世新廣電科，17歲客串過陳坤厚的電影《春秋茶室》，做過演員夢。退伍後，正值台灣有線電視蓬勃發展的時期，他先在真相新聞網擔任記者，1997年考上三立電視台，一待就是10年，當不成演員，坐上主播台，也算圓了一半的夢。
進三立第2年就當主播，後來還升上社會中心副主任，負責帶領記者做踢爆新聞，職涯看似一帆風順，卻在2006年慘跌一跤。當時一則控訴生技中心斂財的新聞，身為主管的楊中化被質疑做假新聞，遭控告加重誹謗罪，他也被迫在過年前留職停薪。
主播黯然轉行
「那年三立新聞是全國收視冠軍，有3個月年終獎金，再加本薪，年前大概可領6、70萬元，結果我什麼都沒有。」過年前沒薪水領，還要繳房貸、還卡債，加上同是主播的太太林秀慧罹患嗜骨巨大細胞症，得頻繁進醫院開刀，楊中化蠟燭兩頭燒。
提起這段往事，他仍感慨，「最窮的時候身上只剩15元，跟電視台長官借了3萬元，才能過年。」
楊中化陪太太對抗病魔6、7年，開了12次刀才康復，至今講起仍心疼，「她的大拇指有一節被侵蝕掉，你想想女孩子又愛漂亮，這一節只能做骨水泥接起來。」度過了這個難關，2007年楊中化的官司也被宣判無罪，但他已不想再回媒體圈，這一次，換太太挺他，楊中化決定轉行賣貢丸。
楊中化說，舅舅王梧清曾在新竹貢丸老店工作，他進入媒體圈前，曾和舅舅一起在汐止黃昏市場擺攤賣過1年貢丸。舅舅1999年肝癌過世，當2008年楊中化想傳承舅舅手藝轉行時，他稱自己反覆試配方3個月，向母親借了15萬元，和朋友在同個黃昏市場合夥擺攤，創立「主播貢丸」。
創業初期，楊中化幾乎沒賺錢，家中生活費都是林秀慧負責，還差點賣掉貸款中的房子。對此，她溫柔地說：「一開始也會懷疑他能不能做小吃，但他意志蠻堅定的，我說沒關係，你試試看，結果房子還沒賣掉，生意就好轉了。」後來楊中化找到舅舅的老客人幫忙試味道，才慢慢做出記憶中的貢丸。
但只做一般貢丸，楊中化知道沒有市場，拚不過老店，他加重語氣強調：「市場差異性我想拉到最大，全台灣幾乎每家小吃店都有貢丸，人家為什麼要買你的？我只有一次機會。」於是他以黑毛豬後腿肉製作，研發出直徑7公分的爆漿大貢丸。
提到特色，他彷彿購物專家連珠炮介紹：「特大粒，有湯汁，不加粉，還用檜木桶打漿，才能鎖住鮮度和肉汁。」
擺攤遭人嘲諷
在市場賣貢丸，楊中化大聲叫賣、大方提供試吃，回頭客不少，還有客人認出他，「我在叫賣，有個媽媽跟她的小孩講，以後不要像這個叔叔一樣，他本來在播新聞，你看他現在在這邊賣貢丸。」但他不覺得這話有殺傷力，還從口袋掏出隨身攜帶的15元銅板說：「我常用這個提醒自己，最窮的時候我只剩下這些錢，人生最苦就是這樣，這沒什麼。」
在楊中化製作貢丸的廚房裡，牆上貼著《孫子兵法‧始計篇》的「兵者死生之地，存亡之道，不可不察，置死地而後生」，他特地用這段話提醒自己，已經沒有退路。後來媒體報導，楊中化卸下主播身分，在市場裡擺攤，吸引婆婆媽媽注意，經過口耳相傳，「哇！那個力量非常大，但在菜市場了不起一天賣100斤。」
明白楊中化的堅決，也知道他愛面子，太太林秀慧甚至暗中幫他付過貨款10萬元，「既然要走一輩子，能幫多少就是多少。」2011年她生下雙胞胎女兒時，連坐月子的錢都是自己拿私房錢付，「沒辦法，他們市場擺攤是看天吃飯，生意時好時壞。」
因為太太曾做化療，原本楊中化認為求子無望，兩個女兒是好不容易盼來的甜蜜負擔，他想拚更多收入。2011年他參加美食展，「擺一天攤位，就有500個人買，我都嚇到了，原來參展的效應這麼大。」那年他參加了4個美食展，一次4天，「光那年就有8000人吃過我的東西。」
團購網大熱賣
同一年底，楊中化加入團購網「Groupon」，因有美食展加持名氣，「2個小時就售完5000斤貢丸，還追加。」之後他在「ihergo愛合購」網站開賣，7天賣掉15萬顆，「全台灣目前貢丸團購量，我創紀錄。」
貢丸生意在網購打響名號，楊中化和朋友卻因理念不合拆夥，離開汐止攤位。2012年他在捷運雙連站附近開店，取名「主播楊中化爆漿大貢丸」。汐止攤位則由原合夥人廖豐泰以「汐止主播貢丸」繼續營業。
開店後，業績最好時1個月能賣出1萬斤貢丸，他還研發紅麴、咖哩、墨魚花枝丸等口味。兩年前，他投資近百萬元，在士林社子島設立中央廚房，幫餐廳或小吃店客製化貢丸，增加製作量。
至今他已有3間直營店面、一個攤位，還進駐家樂福、大潤發等賣場，1個月銷量3萬斤。
「人家說千金、千金，生女兒後，生意翻倍進帳。」提到雙胞胎女兒，楊中化掩不住笑意，直說女兒帶財。
排名勝吳寶春
2015年，美國CNN電視曾選出來台必吃的40家美食，楊中化的貢丸排名38，「還贏39名的吳寶春！」他很自豪地說，連續2年都入選。
今年開始，他的貢丸還被代理賣進香港的華潤萬家超市，之後還將進軍中國超市，一路往前衝，他說是過去受三立總經理張榮華影響甚深，「他以前常說，要做就做第一名，不然就不要做。」
至今每天下午4點，楊中化仍準時出現在石牌店的攤位前，親手製作貢丸，「我不要忘記我曾經苦過，生活不要過得太安逸，所以我一直在第一線。」曾期許自己的貢丸像王建民的伸卡球，只要有機會出手，必定全力以赴。
主播楊中化爆漿大貢丸
- 地址：台北市北投區東華街一段522號（石牌店）
- 電話：0936-162-425
