2017.06.22 07:07 臺北時間

【鏡大咖】校長徹夜未眠 譚詠麟(上)

mm-logo
娛樂
回想在自己當紅的年代,每個成名歌手都有特色,「一開口,人家就曉得是誰。」而譚詠麟的笑容,當然也是他的特色。
回想在自己當紅的年代,每個成名歌手都有特色,「一開口,人家就曉得是誰。」而譚詠麟的笑容,當然也是他的特色。
1973年,譚詠麟在23歲時以樂團溫拿五虎出道,44年過去了,現在他依然說自己是25歲。或許不算執著肉身幻相,當世人都說心態保持年輕就是不老,但掂掂自己的心自問,這是不是比認老還要難?
年齡是無可違逆的事實,心理卻是狀態。譚詠麟笑說:「我是午餐肉啊。」就算這午餐肉應該是防腐多於保鮮,但譚詠麟就是沒忘了娛樂眾生,不忘再丟個公仔麵來配,雖非經典粵菜,卻喚活了那些屬於港星的歲月,有聲有響。
他真的熱愛娛樂圈,活得滿之又滿。包含新國語專輯《欣賞》共發過130張唱片、演唱會可以連唱5個半小時,曾經14年裡加起來只休假17天,他不累,這一世根本就是譚詠麟一唱再唱的詠嘆調,且聽校長徹夜未眠。

年年 25歲

1950年8月23日生。香港天王級歌手及演員,1980年代非常活躍,拿下多項獎項。譚詠麟在1981年以《假如我是真的》獲得金馬獎「最佳男主角」獎。連續6年在暑假辦演唱會,學生熟悉他的歌,所以綽號「校長」,當被問及有關年齡,他常自稱「年年25歲」。近期發行與五月天、張學友、劉德華等人合作的國語專輯《欣賞》。

體力上,譚詠麟應該可以徹夜未眠。肉體年齡雖是66歲,但看他坐在地上拍照,手一推,立刻蹬跳起來。怎麼保養?他大笑:「每天都保持住,吃東西啊!」
「在香港時,儘量把事情都排開,我是禮拜二、禮拜四晚上踢足球,禮拜三、禮拜六白天踢足球,禮拜一、禮拜五打羽毛球。星期天,可沒有休息,看賽馬。」

時間 抓不住他

踢球時,他什麼位置都踢,可進攻可防守。而他踢球的背號,就是25號。「我的助理都曉得,要把我的事情排開,我禮拜六踢得比較久,3個小時、4個小時,我是唯一沒下場休息的。踢到底。」老臘肉也好,午餐肉也罷,他真的很努力要讓自己保鮮耐久。
這塊午餐肉還能跟著自嘲。「打開就能現吃。香港人就最愛吃午餐肉。加速食麵,我就最愛吃速食麵,裡面有防腐劑⋯開玩笑,不要學啊。」
他的笑容有感染力,但身上那種開朗卻不是鬆散的,而是精確沿著自己的想法前進,時間無法束縛他,如同球在他的腳下,盤球、前傳、射門,據說譚詠麟最擅長的,就是能變換角度破門的香蕉球。
而香蕉球彷彿也穿破了時間線性的狀態,過去與現在全都重疊。講起過去,仍如今日。
1985年發行的《愛情陷阱》,是譚詠麟的盛世。(翻攝自專輯封面)
30年前,在四大天王走紅之前,譚詠麟就是天王歌手,與張國榮各自爭鋒。曾經連續6年在暑假舉辦多場演唱會,他回憶:「一個暑假,連續辦20幾天。應該不是1998年就是1991年,我最多連續唱38場紅館演唱會。」歌迷對他的歌朗朗上口,比唱校歌還熟,譚詠麟自然就成了校長。
「我最記得,我在香港破了一個紀錄,演出2個小時,安可3個半小時,加起來5個半小時。」「現在我當然還是可以唱那麼久。但是有場管,不能唱那麼久,紅館為我開了一條例,唱到幾點後開始罰錢。幾點以後,又要付很多的保險費、加班費啦,加起來就是一個天文數字。我在這裡向所有受影響的藝人說不好意思。」

敲鐘 始終歡愉

他把很多事說得輕鬆,但夠認真的廚子就知道,煮飯備料,不管是剝蒜頭或切洋蔥,都總會在手上留下氣味。「其實我是非常勤勞,很努力的,人家一張唱片主打一首歌,我每一首都拍MV,都主打。說出來容易,但要去做,付出的時間很多,當時我還拍電影、開演唱會,回想起來,真的是超人。我現在都還是在演出啊,3年前香港演唱會走完後,一直巡迴到現在,我的期應該是排到年底。」
譚詠麟愛開玩笑,這些玩笑像層紗,半隱藏了他意志堅定的那一面。
「我最忙時,是在溫拿五虎的年代,到個人發展,我14年裡只休假3趟,8天、6天、3天。即使休假也是去日本買工作穿的衣服。」
這樣一直歡快敲鐘的校長,卻說自己小時候很害羞。陌生人來家裡,他立刻跑到房間躲起來。「我有2個姐姐、3個妹妹,我是唯一的兒子,我姐姐最喜歡把我扮成女孩子,穿裙子推出去,鄰居都嚇一跳。」
譚詠麟回憶,肯定是第一份工作改變了他。當時他是中環、尖沙咀一帶的打字機推銷員,一間一間敲門推銷,他總是站在門口深呼吸,再敲門。但3個月內,他由菜鳥變資深,早上有客人訂貨,他自己跑流程把貨盯到,「早上call,下午到。就算有別的牌子,他們一定相信你,因為別的人可能一星期才送貨來。」
因為心態總是新鮮,譚詠麟從沒想過跟年輕人有代溝。而身手俐落的他,也是一下就從地上站起來了。

夢想 愈是年輕

譚詠麟露出了懷念的笑容,「但是非常辛苦,大熱天,滿身是汗,打字機肯定超過10公斤。但出來就是這樣,拚了!人生在世,在生活裡,每一樣事情裡都要拚。除非你退休,除非要離開。」
譚詠麟臉上,同時有青春與歲月交會在一起,雖然偶爾閃過一瞬,覺得他真的是伯叔輩了,但他言談間的活潑與玩笑,總是讓時間向後拉深了距離,又再度把光輝往表皮外推了一點。哪一個版本才是譚詠麟本人?他的雙眼裡仍有好奇屢屢波動,是不厭世的眼神,是25歲的新鮮眼神。
「有一天我告訴你,我已經是26歲,我就退休了。」
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀