下雨的週五傍晚,我們來到西湖市場人行道邊,38歲的單親媽媽李沂比約定時間晚了1個小時,才急忙趕到:「歹勢啦!下午帶大兒子瑋瑋去長庚看唇顎裂牙齒矯正,剛跑2個地方送地瓜、水果。」停好3噸半卡車,擺開桌椅秤台,一簍簍地瓜旁鋪平紙箱,把因腦傷而半癱的5歲小兒子典典安放在紙箱上,開始做生意。這天,2個兒子都隨她北上擺攤,有些晚了,雨夜人稀,夜行貨車,更添荒涼。
李沂一臉驃悍,眼睛盯著典典。典典哭鬧要下車,她單手抱起20公斤重的孩子安撫,露出結實二頭肌。其實她身材瘦小,體重只有50公斤,日夜勞動將她的身體打磨強壯,腦後盤個鯊魚夾,一口台灣國語:「他會亂跑,不知道危險,開車時他會去開車門,我打他手,讓他知道不可以這樣。」典典安靜下來,拿著玩具汽車在她臉上亂爬,她溫柔地笑開了。
「可憐喔!番薯買2條!」典典天真地用閩南語對客人叫賣。他的故事要從3年半前說起。
李沂33歲意外懷孕,這是她第3個孩子,沒結婚還是生下:「小孩很可愛,帶小孩很趣味。」月子未做滿,她帶著嬰兒在台北雙連擺攤賣水果,她記得還沒受傷的典典「整天都在笑,半夜不用起來喝牛奶,一覺到天亮,做生意也不會吵,很乖很好帶。」台北罰單不斷,生意難做,她只好帶孩子回娘家大甲鄉下,找了全職專業保母,自己往返台北做生意。
兒子昏迷進加護病房…親友紛勸放棄急救,但「我只想快點把他救起來…」
沒想到只帶11天,2013年11月21日下午,她接到醫院電話,通知孩子病危。典典疑似在保母家遭虐,全身多處瘀青挫傷,左腦枕骨骨折、硬腦膜下出血,送到醫院時已重度昏迷,命懸一線。開車趕回家的路上心慌意亂,直到進加護病房,看到典典手被綁住、頭纏繃帶,「怎麼會有這種事情?沒辦法接受。」
「乾脆放棄比較好。」「搞不好會變成植物人,變成一輩子的負擔。」當時很多親友都這樣說,因為情況真的不樂觀,但媽媽沒慌,「我只想快點把他救起來,沒時間想以後會怎樣。」加護病房住了2個月,撿回一命,但左眼看不見、左手、左腳癱瘓,智力亦受損。整整2年,李沂守在床邊陪他復健,全靠親友借錢與低收入戶補助度日,至今積欠100餘萬元。
經過3年半,典典可以正常講話進食,看到我們來採訪,一拐一拐好奇地衝過來:「阿姨!阿伯!」不怕生也不識危險,他能恢復到這個程度已算奇蹟。然而創傷是一輩子的,母子彷彿被判了無期徒刑。「我自己在帶,覺得他跟一般小孩還是不一樣,像他現在會從1數到10,但顏色無法分辨,紅黃綠藍學2年還不清楚。」媽媽還是樂觀:「慢慢學啦!現在讓他快快樂樂就好。」