2017.07.24 16:26 臺北時間

【誠品‧曾經】誠品是文藝青年的中途之家

mm-logo
時事
幾乎每一年畢業季,誠品幾乎是少數非外商、非科技公司,卻是大學生最想進入工作的企業前幾志願。
幾乎每一年畢業季,誠品幾乎是少數非外商、非科技公司,卻是大學生最想進入工作的企業前幾志願。
大約20年前我進入台大工管系就讀,幾乎每天都會經過位於新生南路、羅斯福路交口的誠品台大店。在那個年代誠品就是潮。幾乎每一年畢業季,各大人力資源雜誌都會企劃類似「大學畢業生最想進去的企業」專題,誠品幾乎是少數非外商、非科技公司卻名列前茅的選項。雖然作為一個「讓大學生感到夢幻的就業志願」這件事,多多少少也建立在距離產生美感的誤會上,但我壓根沒想到在誠品上班,卻成為我人生中第2份正職工作。如果不要臉一點,我也可以把身為「誠品人」這枚標籤貼在自己臉上。
我在誠品前一份工作在外商聯合利華,那是全世界第二大快銷品公司,第一大是寶僑家品。能混進聯合利華只能說我祖上積德、再佐以一點小聰明。原以為進了知名外商後人生即將一帆風順,但我實在對熊寶貝清新噴霧和衣物柔軟精擠壓不出一點熱情。於是在生理與心理交相煎熬之下,我選擇在到職一個月後就提出離職,這個速度應該也打破了某種可恥的紀錄。離職面談時,我的大老闆問我以後想做什麼?骨子裡流著文青血液的我回答:「出版或電影。」她笑笑祝福我,但我也只是說了出來,腦中其實一片空白。
某個電光石火的當下,我腦中浮現一個畫面:誠品台大店似乎總是在徵人。無論工讀生或正職招聘的告示,從沒從兩扇玻璃門撕下來過。於是我摩拳擦掌將履歷加油添醋寄到誠品全球人力資源網,應徵圖書管理專員。沒多久就接到去敦南店面試的通知。
當年還沒有「信義店」,敦南店是眾人仰慕的「天下第一店」武林中的聖堂。面試分兩關,第一關由店長出馬。在面試階段店長主要的工作,是檢驗應徵者作為文藝青年的「成色」與談吐、應對等。當她問我平常都看些什麼書時,我幾乎反射性回答村上春樹、昆德拉、卡爾維諾…,這幾乎是當年文青必讀的「弟子規」。就在一番融洽的懇談後,店長面帶微笑的滿意離開。
王師只在誠品待了3個月,雖然口袋永遠空空,靈魂卻無比滿足。(圖翻攝自臉書)
第二關,換組長,主要負責ㄧ些工作內容的事務性說明,並確認我是否理解所謂「圖書館管理專員」這個職務的具體內容。就在ㄧ番融洽的懇談後,店長正色問道:「王先生,剛剛店長跟我都和你聊得很愉快,如果有機會邀請你來誠品服務,你心中期望的待遇是多少?」
聽到這我也開始緊張了。心中盤算前ㄧ份工作在大外商公司薪資優渥,誠品能提供的薪水應該會少一些。於是我大刀自宮脫口而出:「3萬」,霎那間,我感覺組長幾乎要從椅子上摔了下來。組長靦腆地說:「王先生不好意思,3萬是我們組長級的薪水。您應徵的圖書管理專員起薪從2萬到2萬4不等,視個人學經歷而定……」當下我感到震驚、猶如五雷轟頂,剩下的ㄧ切通通忘光了…。沒多久,我正式成為誠品台大店的圖書管理專員,負責B1人文社科書區,哲學、經濟學、社會學、人類學都成為我的管轄範圍。
接下來我每天的工作包括維持書區整潔、推車到倉庫取書、上架、跑報表抓進退貨、客服等。期間有2件事讓我印象深刻。一天下午,有位中年阿姨跑到我神聖的櫃檯,瞄了我的名牌問:「王先生,請問你們有沒有養顏美容跟長生不老的書?」當下我感到震驚、猶如五雷轟頂,剩下的ㄧ切通通忘光了……
另一次也是下午,某大學生或研究生跑到我神聖的櫃檯,連我的名牌都懶得瞄,伸手遞出一張書單,問我能不能幫他找。我自認為俐落地幫他抱來十來本書後,也沒得到一聲謝謝,這位同學便迅速找了個角落坐下,又抄又寫偶爾還拿相機出來拍。等我忙了ㄧ陣子回過神來,只見他借的書散落ㄧ地,人早已不知道去向。那時我才明白書店最美的風景鐵定不是人。
春去秋來、夏去冬來,我很想這麼作結,但事實上我在誠品只待了3個月,其間也參與了位在台大校園內「小福店」的展店工作。在這短短3個月內,我貫徹了將文藝生活實踐到底的精神,看小劇場、泡Live House、蹲挪威森林、拚金馬影展…。口袋永遠空空,靈魂卻無比滿足。
近年有時在外面演講,我常開玩笑說:「誠品是文藝青年的中途之家」。在你人生卡關的時候,它慷慨地接住你,給你一份溫飽,也體認到,原來當把「書」當成一份工作時,是如此不可承受之重。我們每天要高低來回搬運幾十公斤的大小書冊,壯碩如我都難免感到筋疲力盡、頭昏眼花,更何況我身邊大多數第一線同事都是女性,長年下來她們的關節、手腕、膝蓋常常累積了各種傷害,令人不捨。
台灣如此有幸能擁有誠品書店。它為了讀者而存在,卻是無數懷有理想的人,前仆後繼的犧牲、奉獻成就了這偉大的一頁。
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀