盧郁佳〈因為身體很愛你──《心靈的傷，身體會記住》〉全文朗讀
作家林奕含自殺事件，是一場掃盲運動，讓大家來認識創傷。群眾責怪林遇到性侵「當初為什麼不反抗」、「第一次被性侵就算了，都第幾次了還說是被強迫，這明明是合意」，責怪林的父母「當初為什麼不告，現在人死了才來說，有什麼用」，甚至責怪林「自己當小三破壞人家家庭」。林奕含小說《房思琪的初戀樂園》就在回答外界質疑，澄清對創傷的誤解，但多數人拒絕去聽。認識創傷的知識革命，胎死腹中。
既然失敗了，能不能再試一次看看？現在，美國醫師貝賽爾‧范德寇，在新書《心靈的傷，身體會記住》當中，報告了臨床實證發現：「我在童年受虐者身上看到類似（退伍軍人戰爭創傷）的現象：當年為了活下來並維持跟施虐者的關係而採取的行動，令他們大多數人飽受羞愧的折磨。如果施虐者是這個孩子親近的人，是他所依賴的人（通常如此），情況就更是如此。這樣的結果可能是分不清當事者究竟是受害者，還是自願參與者，而這又導致分不清愛與恐懼、痛苦與愉悅。」
這真的違反常識。但是，常識的原意就是「其實我們還不知道實際是什麼情況」。
越戰老兵失控背後的創傷
創傷研究的先驅，范德寇醫師，年輕時到退伍軍人管理局上班，研究越戰老兵失控背後的創傷。第一個病患湯姆，明明戰後退伍已經當上成功律師、家庭幸福，卻不知為何，經常夢見在越南稻田被槍林彈雨襲擊、死傷一片，恐怖到湯姆不敢入睡，只能經常把自己灌醉。一看到年幼兒子吵鬧，湯姆就會突然暴怒；並且在現實中看見死去的越南小孩。
就像是恐怖片在寧靜日常中，冷不防切入尖銳、駭人的巨響，范德寇醫師在素昧平生的病患湯姆身上，認出了自己的爸爸：范德寇醫師 小時候百思不解，爸爸一輩子奉獻在追求社會公義，這麼有同情心，為什麼有時會突然暴怒、嚇壞兒子。原來爸爸戰時在荷蘭，因為公開反納粹，曾經被關進拘留營。在范德寇醫師記憶中，爸爸從來都不提戰爭。
范德寇的叔叔，二戰時在印尼被日軍抓走，送到緬甸當奴工蓋桂河大橋。叔叔跟爸爸一樣，也不提戰爭，也經常失控暴怒。范德寇的媽媽，一驚恐起來也會令兒子害怕。媽媽也有童年創傷，平日范德寇一問媽媽小時候的事，媽媽就覺得快昏倒了。回憶太痛苦，人根本經不起碰觸。
活過大屠殺的倖存者
透過眼前老兵的戰爭創傷，范德寇醫師開始探索，自己出生前發生了什麼事。在表面的平靜下，其實范德寇醫師全家人都是活過納粹大屠殺的倖存者。外面還有千千萬萬個家庭，跟他們一樣孤單，在默默忍受創傷的毒害。故事慢慢揭開謎底：我們的世界，怎樣在很久以前，從父母那一輩，就被看不見的傷害，塑造成現在這個樣子。
表面上，范德寇醫師的病患湯姆，是個好律師、好丈夫、好爸爸。但當年，湯姆在越南帶隊巡邏稻田時，突然被越共槍林彈雨襲擊，身邊的人一個接一個中彈倒下。幾秒內，整個小隊全滅。湯姆到越南第一天就認識的換帖兄弟，這輩子唯一真正的朋友，湯姆眼睜睜看著他死在自己身邊。戰後的惡夢，就是身體不斷提醒湯姆這段回憶。
在好友死後隔天，湯姆發瘋地闖進鄰村，殺了一些越南小孩，一個無辜農民，強暴了一個越南女人。從此以後，湯姆就沒有人生了。每次妻子關心他，湯姆都會想起他強暴過的越南女人。每次兒子討抱，湯姆都會想起他殺掉的越南小孩。
湯姆不肯吃藥，他說如果他吃藥恢復健康，卻忘掉死去的人，就會對不起那些人。他不能對不起他們。
創傷就像一顆異物嵌進體內
面對別人所加的痛苦已經夠難，面對當時自己做了或沒做的事更難。他們會恨自己當時太害怕，太依賴，太情緒，太生氣，而沒阻止事情發生。群眾經常指責受害者「當時為何不反抗」；其實，許多受害者一輩子也都在用這同一句話傷害自己。
《心靈的傷，身體會記住》這本書嚴謹、精確、完整，作者三十多年來研究發現：過去學界把創傷當成症狀，靠吃藥或談話治療。其實，想把創傷歸類成各種症狀，每種症狀對應特定藥物治療，這種簡化只是統計和管理方便，並沒有對病患或醫師好。症狀背後有一個活生生的人，和他獨特的人生經歷。創傷難以治癒，是因為過去醫界忽略了身心交互作用有多複雜。
創傷就像一顆異物嵌進體內，是持續作用的原動力，它會重組你這個人，你的腦子，你的反應模式。受創者會把創傷套用在身邊每件事情上，認不出正在發生的事（例如湯姆看到自己兒子），會以為是當年的創傷事件（喚起湯姆殺死越南小孩的回憶）。
因為事發當下，人無法面對傷害而還能活下來；所以為了保護自己活下來，身體會自動封存這段記憶。讓自己麻木，隔絕痛苦感受。但也因此，日後看似無關的小事經常會喚起創傷。一時之間，當年對傷害的驚恐或暴怒，現在都會失控爆發出來，造成新的傷害。
關於創傷的常識９９％是錯的
創傷違反常識。人們問，為什麼當事人不反抗，是不是證明他自願？其實，恐懼是「面對威脅，卻無法脫逃」的原始反應。研究表明，受創者就像是受困籠中的實驗狗，施加電擊時，狗被關住，知道逃不了；以後即使把狗放出籠子，再電擊時，狗明明已經可以逃走，但還是不會逃。
在受創當下，人體會分泌大量壓力荷爾蒙；即使事過境遷，受創者仍然持續分泌大量壓力荷爾蒙。創傷改變了人體化學平衡，甚至童年受虐者成年普遍容易生病，住院天數幾乎是別人的兩倍。受創者的身體，就像電影《地下社會》裡，被騙以為二戰持續至今的居民。身體不知道，戰爭已經結束。對身體而言，戰爭永遠不會結束。無論過了幾十年，分分秒秒都活在創傷的砲火下。
為什麼童年受虐者，成年後會一再遭遇不同人虐待，難道他們喜歡被虐待嗎？書中一位女病患從小被酗酒父母忽略，害怕又孤單，學會對她依賴的每個人百依百順，忽略自己的痛苦。明明很生氣，卻說「我沒生氣」。明明很害怕，嘴巴卻說「沒事」，急著取悅別人。
這樣的例子，在台灣的媽媽們當中，可能占了九成九。而台灣社會並不知道它是創傷反應，而把忍耐裝沒事看成應有的美德，符合傳統行為規範的要求。所以，這些反應模式，都不是因為當事人喜歡，既不是自己選擇的，也不是看了網路勵志文章就可以自主改變。作者相信必須因應個別情況多管齊下，全書後半介紹了復原方法，包括眼動減敏、歷程更新、瑜珈、劇場等。
長久以來，創傷是一幢鬧鬼的黑暗密室，我們受困其中，不知自己或別人為何反常，為何麻木無感，為何失控暴怒。可能錯在我們很壞（比如被說「你怎麼會想法這麼負面」），或很懶（比如被說「你怎麼會把自己搞成這樣」）。最寬容的解釋是，運氣太差，也只好忍耐。此外我們只能靠著定罪，來責怪受創的自己。責怪林奕含，其實是我們終生責怪自己的冰山一角。
而這本書是一道光線，照進了黑暗。讓創傷的幽靈具現，成為實體，摸得到，看得見，我們終於相信它是真的存在，認出它是自己所不知的部分。因此，你我也終於以一個真實完整的人被認識。
痛苦讓人逃離了身體，失去了感受。這本書則是身體寫給人的情書，訴說著：「回來吧，回來跟我在一起。」
「只要有了我，你就有了全世界，什麼都可以。」
我願你睡覺時把它放在心口，走路時把它放在口袋裡。因為身體很愛你。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
