Mitchell沒有生還，留下封鎖線外的我們，沉痛地辯論文明機制剛好架空的互助與參與──若非那條禁止穿越的封鎖線與令人動彈不得的維安人員，他不可能在眾人面前成功犧牲自己；或辯論，結束生命為個人選擇的一種自由，不應譴責亦無需過度傷痛；或質疑，派駐更多維安人員的必要性。
警方仍調查中。諷刺的是，新聞媒體已直接將焦點投向派對、毒品、性、狂歡、成人迪士尼樂園等聳動的Burning Man詮釋，即使那只是這場集會諸多面向的其中一種。兩天後，滿身白沙顯然來自黑石沙漠（Black Rock Desert）的我下塌雷諾（Reno）一間旅館，被許多未曾造訪Burning Man的人問起：「好『玩』嗎？有沒有遇上派瑞絲希爾頓（Paris Hilton）？」
今日Burning Man所受的片面詮釋，或許是32年前那二、三十位元老級burner（Burning Man參與者）們，在點燃一場場以藝術、自力更生、社區意識、實驗精神、徹底自我表達為信念的年度聚會時，始料未及。對許多老burner來說，當1996年burner倍增到8千人，「一切就結束了。」
但是，Burning Man活了不只那十年，走得比想像中更長更久更龐大──2013年來，每年進入沙漠的burner已達七萬人次。面孔從藝術家、勞動者、嬉皮士，到政商名流、影藝明星、企業鉅亨、矽谷工程師……複雜多樣。
究竟是什麼，將這些人聚在一起？
極端環境裡，人們交換冷和熱
1986年，Larry Harvey等一小撮人在美國舊金山Baker Beach海灘燒了一尊9呎高的木製人像、一尊小狗。此後，火始終是Burning Man不可或缺的靈魂。
1990年，人像已有40呎高，首度被運到內華達州黑石沙漠裡──從此，這片全天氣溫擺盪於攝氏0度至40度間、沙塵暴不斷的無人荒漠，在每年勞動節前一周出現一座臨時存在的黑石城（Black Rock City），城中央矗立著火人。burner們搭起帳篷、大型藝術裝置、高台，以「Welcome home」互相問候，相伴彼此活過曇花一現的時光，因為幾天後，火人、記憶、許多藝術品都將交給烈焰燒盡。
從空中看黑石城是一個3/4時鐘的形狀，除了藝術作品點綴其中，散落各角的營區是生活的痕跡，同時上演眼花撩亂的工作坊、聚會、互動機能。這裡發生的一切既前衛卻又原始，既神秘又激進，人們有如在世界邊緣相遇，試圖穿破自己的疆界。圍住一切的，是一道形同邊界的垃圾柵欄（trash fence）；非經徵詢同意，柵欄裡的一切不許拍照採樣。
這片社區不許汽車通行（除了形同移動舞台、隨走隨停的藝術車外），腳踏車用力踩一兩周也逛不完，burner得留意脫水；風沙讓許多burner啞了喉嚨，沙塵暴來襲時得慎防肺部受傷，偶爾的驟雨使沙土結塊黏得無法騎行，有時迷路回不了帳篷只得借宿他人營區。環境惡劣、又不許貨幣流通的海市蜃樓裡，人們信仰勞動，也更加熱情地情贈予、交換及分享身上物事。
許多營區前都有一團篝火，黑夜中引來人們取暖、火舞者取材。Burning Man尾聲，我每每看見人們圍著被烈火吞噬而倒下的藝術品殘骸，輕聲歌唱、寬衣解帶、手牽著手跳著裸舞。有些人在發燙的木塊上跳來跳去，有人撿了幾塊收藏。
當然，也有人玩火自焚──無論生理或心理上。2001年，記載中第一次有burner跳進火裡而喪生。
學習道別、學習處理「失去」，始終是Burning Man核心課題之一。目睹許多創作整年的心血結晶在沙漠中付之一炬，不捨但感激，我們不免肅然想起老burner們曾討論：藝術的終極形式是什麼？藝術是否應以永恆性為價值衡量的基準？藝術創作是否必須實用？
同樣地，Burner們帶著不同故事來到沙漠，有些正遭遇人生中的重大失去，有些則在playa（沙漠，Burning Man發生的場域）中面臨失去，得靠decompression（解壓，Burning Man落幕幾個月後burners的重新聚會）漸漸釋放自己。
Playa是一切狂歡與解放發生的絢爛場域，紅眼burner四處走晃，捨不得睡眠。只有在幾小時步程外，playa更深處的大廟（The Temple）裡，幾位或坐或臥啜泣不已的人們，提醒這一場被視為世界盡頭的一週，還有另一個時間凝滯的角落。
我蹲在今年大廟前，看著一季節前自殺的Chris Cornell照片被貼在各處，讀著人們寫給摯愛的告別詩，給予痛哭的陌生人擁抱，一如去年，只是應告別之人多了一些熟悉的名字。每年Burning Man落幕前燒火人時，群眾總情緒激昂、歡呼、狼嚎；然而相較之下，隔日燒大廟時，群眾卻格外肅靜，風中皆是啜泣聲。
綜觀Burning Man無法被定義的一切，任何簡單而片面的詮釋，都將要自我嘲笑一番（包含寫這一篇文章，也將要自我檢討與嘲笑。）然而，在這個眾人努力築起的理想國裡，有一條如同生命週期的曲線，從黑石城的慢慢成形，到整個Burning Man的開始與結束，都熟悉得令人不忍直視，彷彿始終在等待那最後那一擊。
社會縮影
回到一切仍未發生，依然荒蕪而寂靜時，進入黑石城早期的人們在各角落搭建起小小的家，彼此認識、寒暄、力量薄弱但相互扶持，協助彼此築完偌大的藝術創作。那是一段安靜而溫暖的時期。
接著，愈來愈多居民陸續進入沙漠。有些人樂於分享、有些人獨自探索。各自的追求與個性皆有不同，但都至少試著卸下防備，分享資源與時光，用力活過美好的一段。日復一日，美好而令人上癮的故事層層堆疊，使一切愈趨瘋狂。
然而當一切飆至巔峰的同時，競爭、計較、懷疑等無可避免的人性也一一出現。有些人試著控制、有些卻難以自己。漸漸地，原本手牽手共同築起的幻境，甚至也開始崩塌。大多數時候，狂歡仍然持續，節奏愈來愈難以控制。
直到火將一切燃燒殆盡。有些事物遭毀滅，有些事物重生……好幾日後，沙漠再度回歸寂靜。有些人得以返回原本令自己舒適的世界，有些卻再也難以回到現實。（待續）
