廖芸婕

人如其畫、言談中總不忘帶著諷刺的波爾斯，於2013年創立《筆尖》前的著作《生命從結合開始（Life Begins at Incorporation）》封面裡，一群精子游向抓著錢袋向前跑的卵子，大叔在鈔票堆中喝著香檳沐浴，婦人撫摸懷裡戴著皇冠的寵物。他在序言裡說：「美國人在每個層面都幾乎失去了信念，從政府開始。」

「河道轉向了，我們正漂離彼此。我們試著要待在一起，但流向變了。」「39 小時過去，醫生來通知你要離開了，此刻房間裡只剩下我們。我第一次仔細地看著你，你的母親握著你的手，接著是我。拔管後，你掙扎了一下，臉色變紅，我心裡有個角落明白你已經沒有呼吸，你看起來好輕。」《筆尖雜誌》（The Nib Magazine）創刊號裡，作家Ted Closson繪製喪子之痛的回憶錄〈似昨似遠〉，扣人心弦。

沉寂3年的祖納，直至1998年馬來西亞副首相安華（Anwar bin Ibrahim）遭首相馬哈迪（Tun Mahathir bin Mohamad）革職風波、國內引發「烈火莫熄（Reformasi）」運動後，才重拾創作政治漫畫的信心。

縱使美國族裔多元，今年美國社論漫畫協會年會（AAEC 2018 Annual Convention）近百名與會者中，仍罕見非白人面孔。當祖納（Zunar）在第2天早晨踏入會場時，我壓低音量地驚呼：「你可以出國了？」有些人認出他來，有些人不識，他則彷彿終於見著鄰居的欣喜：「妳會不會去韓國的報導年會？」

曾在一則2004年的新聞中，看見通代宣告他或多或少已經「退休」的消息，描述自己不希望把對漫畫的熱情當成工作。然而當我詢問通代時，他一臉疑惑地否認，猜想網路上有許多錯誤資訊。

法國的圖文小說（graphic novel）作品豐富多樣、題材大膽，即將來到第46屆的安古蘭漫畫節（Festival International de la Bande Dessinée d'Angoulême）是國際漫畫家及出版者年度盛事。許多人可能不知道，扮演安古蘭12年吉祥物的「小野貓」（Le Fauve）是發想者路易斯‧通代在日本、韓國旅行時獲得的靈感。

每周四，北賽漫畫家自各地驅車至北方城市凱里尼亞（Kyrenia）開會，花2至3小時討論每年國際橄欖漫畫節的細節。劇場導演、文化工作者阿提克（Derman Atik）是評審委員之一，對凱里尼亞的藝術風氣頗為驕傲：「凱里尼亞市政府推廣藝術活動不遺餘力，相較之下，北賽中央政府幾乎不對藝術投注資源。」

從被分裂的賽普勒斯首都尼柯西亞（Nicosia）搭車往北，前往古城法馬古斯塔（Famagusta），主要幹道上一棟龐大的哈拉蘇丹（Hala Sultan）藍色清真寺映入眼簾，是土耳其出資蓋給北賽居民的「巨禮」。

近幾個月來，巴勒斯坦自治政府（Palestinian National Authority，PA）對加薩地區公務員施加的新政策，如砍掉三成薪水、強迫PA三分之一員工提早退休等，除了引發加薩民怨，西岸（West Bank）民眾亦走上街頭聲援。然而，當3週前的和平示威演變為暴力鎮壓，「停止制裁加薩」成為西岸民眾小心避談的話題。

採訪這幾日，薩巴拿正因前一週荷蘭報社《Volkskrant》對某名漫畫家做出處罰的決定氣憤不已。事件背景可追溯至4月下旬，該報因刊登一則針對以色列建國70週年的漫畫，遭美國猶太人權組織西蒙‧維森塔爾中心（Simon Wiesenthal Center）譴責為「太侮辱性」及「反猶太情結（Anti-Semitic）」。

以為與巴勒斯坦漫畫家、創作自由倡議者穆罕默德‧薩巴拿（Mohammad Sabaaneh）的頭幾次會面，會是在拉馬拉（Ramallah）眾多陽氣十足、水煙瀰漫、草根社運人士熱愛造訪的傳統阿拉伯咖啡廳。然而他指定了Zamn──派駐、旅居巴勒斯坦的國際人士或返鄉外籍巴勒斯坦人間耳熟能詳的清新咖啡廳。我在美式流行樂、聯合國與國際NGO工作者的行禮間，找到戴著粗大圓框眼鏡、蓄鬍不多、形貌文青的他。他從沙發上跳起，熱情的微笑與招呼是很在地式的。

自1993年潛心作畫以來，安迪‧戴維（Andy Davey）走入他口中「陽光普照的漫畫世界」。2009年起專職《太陽報》諷刺漫畫師的職位，是他待遇最優渥且穩定的一段生涯，卻也是創作自由遭遇最大痛苦的一段轉折。