「我很想知道當我老了以後，會不會也變這樣？所以開始找原因。我發現很多漫畫家創造了漫畫主角，主角成名後，便畢生都在畫同一個主角……那種感覺很挫折。」他形容：「到最後，畫畫不是為了自己想畫，而是為了工作。」
為此，他並於2005年創作漫畫《遊手好閒（Desoeuvre）》。翻開藍底白字的極簡封面，主角鸚鵡正是通代的自畫像。他以這部作品「對世界開開玩笑」。「不過我不像鸚鵡聒噪，我好像比較平靜，腦中有各式各樣的問題。」他喃喃，1992年在工作室發明這隻鸚鵡前，本希望自畫像是一隻貓。
採訪過程中，他多次堅持創作者應該為自己而畫，不受讀者左右。他透露，幾年後自己可能也會停止畫漫畫，人生將有一番轉變。
畫即所見
通代的作品中幾乎皆有動物身影。甚至在今年3月出版的自傳性作品《在增長的混亂中，一切都擁有一席之地（Tout Est A Sa Place Dans Ce Chaos Exponentiel）》中，他也把親朋好友都畫成了動物。這部漫畫內容約莫是夫妻倆在世界各地的故事。問他喜歡旅遊嗎？他倒說：不錯，但太長會很累。「每次快到出發的時間，就不想動，得硬逼自己出門；移動了一兩週，就好想回家。」他說：「就是因為喜歡宅在家裡，才當漫畫家吧。」
通代透露，自己其實當了漫畫家20年，才開始對自己的繪畫產生一點信心。原來2008年起，通代透過旅遊，攜帶鉛筆、橡皮擦、水筆、格子顏料和筆記本，持續紀錄街景和自然風光，目標更為寫實，與原本的漫畫風格有所不同。
他逼自己定期寫生，從今日翻出的數疊筆記本中可看見，通代除了規定自己「每月15日」必須完成一幅A5大小的畫作外，每天必須完成一幅手掌大小的畫作。
他喜歡手繪的溫度，覺得電繪「太假了」。秀出iPad裡的繪圖軟體：「我兒子很喜歡這個app，但我總覺得渾身不對勁。」
以為通代是相當有紀律、喜好反覆琢磨同一項物事的人，卻聽他強調：「我沒辦法一直做同一件事。我得同時做很多不同的事，才有辦法專心。」
平時在家除了畫畫，他也玩俄羅斯方塊，彈吉他。在生涯如日中天的40歲，他突然開始學吉他：「那時我看見有人45歲才開始學大號，也玩得很好，突然覺得有點慚愧，決心騰出一部分打電動的時間來練吉他，我不想後悔自己一輩子不會樂器。」
44歲時，他想在漫畫中加入更多實驗，心想總有一天，要完成一本全抽象、無語言的漫畫。「我做到了！」他遞來一本今年出版的小書《藍（Bleu）》。當我翻閱每頁，正思索應不應該開口，問那個可能最忌諱問創作者的問題之一時（作品想表達什麼？）通代似乎看穿我的心思，告訴我：「只要用你的智慧，就可以看懂了」
習慣文字的人，可能需要沉住氣，才能讀完整本安靜、有如細胞舞動的圖像。許多時候，前一秒與下一秒的圖像差異微乎其微，我好奇作畫時的通代是否亦在凝視中進行某種形式的修練。
他點出，寫生時，他學到最重要的是「畫即所見」，不思考自己畫的是房子、樹木、有意義的物體，只要想著正在畫一個線條、畫一片光、畫一種沒有意義的形體……。
聽起來，繪畫本身與創作意念拆開來了。我問通代：這好像與你一開始受那本小誌的漫畫故事線吸引、而開始畫漫畫的初衷不同？
他一開始說：「寫生的過程中有模仿，也有即興。」不過，又仔細想了想，回應我：「的確，我想，以後我會畫更少漫畫，畫更多風景。」
「我不想重複我自己，」他說。他的漫畫作品裡，權力、成熟、成長，是反覆出現的主題，雖然對他來說很重要，但在多次重覆後，也似乎是足夠了。
法國漫畫困境 年輕漫畫家難生存
通代強調，專注為自己的夢想而畫，是很重要的事。「為何作者叫做author？因為作者就是authority（權威）。」他斷言：「當然不能受讀者和市場影響！如果你為他們而畫，畫出的可能就是一堆爛作品。」
他說，即使常常身為「第一位讀者」的范達克利，給予他的意見，他也僅僅參考，最後還是依照自己的直覺行動：「我為自己而創作。」
范達克利於2016年出版的自傳式作品《伊拉克的罌粟花》，由通代執筆、范達克利著色，兩人時常意見相左，通代甚至擔心這部作品就要毀了兩人的婚姻。如今我問兩人：認為伴侶一起工作的相處之道是什麼？通代看了看范達克利，范達克利說：「放下自尊。」
2006年起，社團出版社曾因出版漫畫的主題而起過衝突，最後延燒為員工罷工、近500名法國創作者響應的事件。「那時馬呂希望朝更激進、前衛的作品努力，但是這和我們當初一起創社的理念不同。我們想維持畫自己想畫的故事，我們不想要只做漫畫給菁英看！」
他表示，5年後，引爆不滿的起火點在於馬呂想解雇一些員工，以解決虧損問題，但通代認為正因馬呂的錯誤決策，才使出版社持續虧損、失去好朋友、失去好故事。員工要馬呂自行負責，最後，馬呂於2011年離開出版社。
如今，在德勒固（Delcourt）出版社擔任編輯的他，怎麼看待作者與編輯台的關係？他笑著告訴我：「和德勒固簽約時，他們說：『現在你站在編輯這一邊了。』但我回應：『才不呢，如果我必須與編輯台抗爭，我還是會這麼做。』」他表示，身為作者，當然與作者將心比心，不希望成為吸血鬼。「我和編輯台維持互相尊重的關係。」
他也觀察，目前的創作環境對漫畫家愈來愈不友善，年輕漫畫家尤其不易生存。「法國大約有2,000名漫畫家，其中只有大約200人可以靠漫畫維生。」
他舉例，以前自己漫畫每頁約可領300至400歐元，現在一本48頁的全彩漫畫約領15,000至2,000歐元，「年輕漫畫家甚至可能每本只領5,000到10,000歐元……如果你的頁數多，就得自己想辦法安排時間成本。」
此外，漫畫的出版量增加，也使創作者的個別收入受到瓜分。「30年前，每年大約有500本漫畫，每本漫畫賣出1萬本是很常見的事。現在，法國每年有5,500本漫畫，能賣到4,000本已經是很不錯的成績。」
若銷量佳，創作者可以和出版社談多抽版稅。舉例若賣出15,000本以下，通常版稅0.8成；若賣出15,000至40,000本，可談1.5成；若賣出40,000本以上，可談2成或甚至高達4成版稅。
即使法國被譽為漫畫大國，通代依然覺得漫畫不受國家重視，「沒人想把漫畫做成電視或電影，」他說，雖然許多漫畫作品賣得比文學著作好，卻罕見影視業洽談翻拍成動態故事。
通代每月通勤里昂一次，到米勒寇藝術學院（Ecole Emile Cohl）教書。他說，傳播出版相關科系全班33人中，只有3人表示想當漫畫家，其他大多想擔任管理職。
「我想停一下，做點別的……」
問畢生已200多本著作的通代，他最喜歡哪一部？他回應：「永遠是下一部。」
他透露，心中還有一個夢想未完成。「好幾年前，我一直很想做一個很長篇、很多頁的故事，但一直沒有成功。8年前，我終於開始著手進行，至今這個故事有了500多頁，我想明年會完結。」他說，這可能是他畢生最重要的作品之一。
「這個故事說的是，在獲得權力的路上，如何不讓自己也成為濫用權力的人。」他描述：「在這個故事的前7集，主角對抗濫權的國王，最後終於成功，成為新國王。冒險故事或英雄故事通常到這裡就結束了，但是我要用最後5集，畫出他如何發現原來當自己擁有權力後，很難不受權力所惑，成為一個壞蛋。」
他指的是目前出版了11集的《拉斐阿參（Ralph Azham）》系列，明年將以12集結束。「所以明年就是完結篇了嗎？」我再度與他確認。
他說：「或者可能，很多年很多年以後，會再出版一本類似大結局的《拉斐阿參》吧……但那也會是很久很久以後了，至少5年後。」他賣個關子，表示因為最後一集的結果令人震驚，他認為需要一點時間讓讀者消化，感覺時間的流逝。
完成一系列關於權力、成長的作品後，通代將少畫一些漫畫。目前每年出版5、6本漫畫的他，認為未來每年出版3、4本就夠了。「我想停一下，做點別的……不過還不確定是什麼。可能旅行，或者繼續教書。」
「教育太重要了，你可以從學生身上學習，也可以分享你所擁有的。」
他沉默了一下，又說：「但是，如果回到30年，你問我『若不是做漫畫家，會想做什麼？』我真的不知道怎麼回答。當時我非常害羞、非常缺乏自信。或許我會和父親一樣，經營一家書店也說不定。」
「現在，我終於發覺，原來畫畫最好的方式就是順其自然。不要擔心該怎麼畫，只要像跳舞一樣，自然而然地表現自己，自然而然。你得像書寫一樣自然而然地做畫，才可能畫出好作品。」
