2014年，英國首屈一指的諷刺漫畫家安迪‧戴維（Andy Davey）為大不列顛漫畫家俱樂部（The Cartoonists’ Club of Great Britain）寫下這篇文章，畫中自己窮困潦倒地坐在路邊乞討，扛著牌子「高瞻遠矚的漫畫家，將為任何碎報／廢片作畫，只為搏君一笑！」
當時他剛離開專職作畫六、七年後愈來愈不適應的《太陽報》。生涯中原本有12年都投入化學領域的他，33歲轉向漸漸走上作畫之路後，曾以諷刺漫畫與《衛報》、《泰晤士報》、《獨立報》、《蘇格蘭人報》及經典漫畫雜誌《Punch》、《Private Eye》等合作，並創立英國職業漫畫家組織（Professional Cartoonists’ Organisation UK，PCO）。持筆30年的歲月，既是他口中的「重生」，也是一場場風雨交加，以及見證英國諷刺漫畫家興衰的路程。
如今戴維的工作室裡堆滿成排綠色筆刷，深淺色調不同的綠彩甚至潑灑在白色牆面上，是他近年來大量繪畫樹木以及大自然的痕跡。這面白牆，同時貼著許多戴維孫女、孫子的塗鴉，自己及親友的諷刺漫畫則不多。另外貼著近百年歷史的《丁丁歷險記》中記者丁丁讀著報紙的圖樣，以及一名漫畫家腸枯思竭後作畫、最後卻把成品扔進垃圾桶的連環漫畫（這漫畫用了15格）。
工作室不時傳來一旁花園的鳥聲啼啼、雞隻咕咕叫。為了這場採訪，戴維翻出大量諷刺漫畫的原稿──有發出豪語「locked and loaded」騎著彈藥飛往敘利亞的瘋狂牛仔（美國總統川普）、大麥田裡奔跑的殭屍（英國首相梅伊）、降落傘卡在自由女神像的尷尬大叔（前美國總統小布希）、在雪人（英國托利黨黨員雅各）旁觀下漸漸融化的雪人（梅伊）及其懷中殘雪、聽著小布希唱片流口水的白色貴賓犬（前英國首相布萊爾）等……
這些畫作營造出的氛圍既神祕恐怖，卻也不脫世俗美感的瑰麗多彩，一如他所述「從國際新聞場景中最黑暗的地方，榨取出一滴滴臭烘烘的幽默。」看似口若懸河的他，實際上篤信在漫畫中應該讓圖案、而非文字說話：「所以我永遠都尋找著無字的、安靜的漫畫」。
此外，他也相信單格漫畫的力量，有如快門一眨，凝滯時間：「假如畫面中有超過一個人在說話，就代表你的快門失效了。」
以誇飾肖像畫奠基 朝諷刺漫畫之路邁進
當許多英國漫畫家都已樂於轉由電腦作畫（譬如共同創立PCO、現年76歲的大不列顛漫畫家俱樂部主席Noel Ford，畫了第一幅以電繪形式刊上《Punch》的漫畫。實際採訪時他說，很享受探索數位的創作形式），戴維依然堅持以手繪、紙本作畫。
他老派的一面，有如傾斜的家中層層滿面的書牆、翻修原屋主維多利亞式裝潢時決意留住的一張壁紙、接手自父親並留給孫女的打字機，以及話語中時常流露對紙本的眷戀。常以「很可惜（It’s a shame）」描述舊時代：「現在英國99%的書都賣不到1,000本，很可惜，他們很可愛，書啊……」
縱然戴維在繪畫上無師自通，然而從兒時手稿裡驚人筆直的線條，就看得出天分。他笑著從書櫃裡抽出了一本1996年的漫畫雜誌《Wham!》，亦即10歲的耶誕禮物：「我最好的科目是藝術，但我一直忽視它，因為老師、家人似乎都認為走上科學的路是最有前景的。」兒時的他其實夢想當漫畫家，但理由是不用穿西裝綁領帶、不用準時起床。他回憶：「那不是一個有野心的孩子。」
青壯年期，戴維結束了他口中「黑暗歲月」、「有如活著別人的生命」的化學人生，從誇飾肖像畫（caricature）開始奠基。「當時畫caricature是較好找到營收來源的方式，例如倫敦有很多派對和活動，會找這樣的畫家去幫大家做畫。」不一定要畫得漂亮，有時愈古怪愈討喜。戴維說，在那裡結交了很多朋友，但在那樣的環境裡快速作畫，也實在不容易。
Caricature是許多諷刺漫畫家的長項。戴維透露，英國諷刺肖像大師Gerald Scarfe、《衛報》當家漫畫師Steve Bell等人的作品都曾是他仿效的對象。他用「機智（clever）」形容自己欽佩的諷刺漫畫家，時至今日，也早有自己獨樹一幟的風格。我問他的個人風格如何建立？他道：「Steve Bell曾說過，我們發展風格的方式，就是嘗試抄襲某人、然後失敗，然後我們就發展出自己的風格了。」
但收費幫他人畫像仍然不是戴維真正的夢想。「小時候夢想的漫畫家，其實就是報紙上的漫畫家，因為覺得可以和世界分享你的觀點，放在那裡，看大家怎麼想。」六、七年後，他終於鼓起勇氣，把作品投向大媒體。
漫畫家、編輯台及讀者之間的角力
諷刺漫畫與caricature的結合，在歐洲有悠久歷史。戴維書架上《諷刺漫畫的時代（The Age of Caricature）》裡，許多醜化皇室、宮廷人物的畫作即使今日細究，依然十分羶色腥。尤其英王喬治三世在位時期（1760-1820）被譽為諷刺漫畫的黃金年代，畫風裡恐怖或猥褻的氣息始終理直氣壯，將矛頭指向社經地位的權威。
這樣毫不膽怕的作風是否延續至今日的英國漫畫？在他心中，目前最精采敢言的漫畫可能是《衛報》的Steve Bell 及Martin Rowson，而前者其實時時與編輯台抗爭。「漫畫家若想畫些有衝擊性的作品，總是常常必須和不欲得罪讀者的編輯台角力。」戴維說。身在一個人人都有機會表達意見的國度裡，「看似言論自由是不錯且完全自在的，但實際上不是。」他說，新聞媒體有讀者和議題的設定，無法容納所有聲音；Twitter等社群媒體的訊息呈現結果也經歷演算及篩選，終究無法完全透明。
至於兒童呢？諷刺畫有沒有18禁的疑慮？他舉19世紀法國記者、漫畫家Charles Phillipon將國王的臉畫成梨子（法語poire亦暗示性器官）為例，縱然觸犯了不可汙衊王室的法律，仍持續展現創作自由的精神。在英國，諷刺漫畫並沒有明顯分級制度，創作者與閱聽眾的底線始終在角力中尋找平衡。
我問起戴維筆下那隻坐在擴音器旁聽著小布希唱片流口水、狀似「他主人的聲音」（His Master’s Voice，HMV）商標中小狗、暗喻布萊爾的白色貴賓犬。諷刺漫畫似乎時常借用既存作品？他說明，英國法律保護藝術家基於諷刺目的，使用他人作品。在此目的下，並無抄襲、妨礙名譽疑慮。
「很可惜（Such a shame）」，他嘆，1980年代之前倫敦市中心弗利特街上那些漫畫家每個月聚會一次的地方，早已不復見，只剩下建築物的形狀、窗框等。「那曾是一個社區，」他回憶，在梅鐸決意將報業撤出這條街之前，街上的工廠依然鎔鑄鉛字、印刷報紙，人們半夜進入報廠取報，整條街充滿事務所、律師與酒精，「非常多的酒精，」他笑說。
戴維形容，今日倫敦市中心皮卡迪利（Piccadilly）站旁乾草市場（Haymarket）一帶，約莫1750至1820年代，許多咖啡廳如Hannah Humphrey也是漫畫家聚集的地點。許多政治漫畫家在咖啡廳裡展示、販售自己漫畫，包含英國漫畫之父James Gillray。「報紙甚至還沒出現……這是政治漫畫一開始的模樣。」
40歲左右，他以諷刺漫畫向各編輯台敲門，作品開始出現在英國各大報章。「當時手邊還有工作，只能利用休假作畫，」過了一陣子，他終於擁有《星期日電訊報（The Sunday Telegraph）》每週固定欄位，也持續在其他媒體嶄露頭角。為了因應速度需求，他常以水彩作畫，不越黑線地快筆揮灑。畫紙愈來愈大張，至今才發現掃描、建檔不易，他說：「當時只是想做點實驗，一張畫耗一天，滿享受也滿好玩的，但不太實際。」
直到看見《泰晤士報》作品的《太陽報》編輯台前來敲門、戴維開始為其專職作畫之前，這十多年內，戴維與不同媒體合作，畫出了至今依舊最滿意的諷刺漫畫。翻閱過往作品時，他常常挑出畫給《衛報》的作品。其中一幅畫裡，共和黨的小布希乘著降落傘造訪紐約市，卡在這座民主黨城市的自由女神像頭冠上，女神睜著大眼，驚恐而擔憂地望著口口聲聲「自由（Liberty）」的小布希。
「有位讀者寫信給《衛報》，說這是他見過最高明、巧妙的漫畫，」戴維至今記憶猶新。我問他，編輯台常分享讀者回饋給漫畫家嗎？「很少，《太陽報》從來沒有，《衛報》有時會。」
