凱里尼亞市從2002年起舉辦國際橄欖節，每年秋季，為期5天的國際橄欖節是北賽藝術家迎接國際訪客的熱鬧盛宴。2007年，凱里尼亞市政府偕土裔賽普勒斯漫畫家協會試辦「全國橄欖漫畫獎」，成果不錯，隔年2008年便開始舉辦第一屆「國際橄欖漫畫獎」，邀請世界各地漫畫家參與。
今年的漫畫獎為第7屆。由於「前一位市長不喜歡藝術，」阿提克說，2010至2013年期間，漫畫獎曾停辦4年，於2014年復辦。現任市長功葛度（Nidai Güngördü）是他的好朋友，喜愛藝術，曾和他學舞。阿提克日前忙碌地協助功葛度競選連任市長，6月24日開票，將成功續任4年。
他說，功葛度每年撥款約200萬里拉（約1300萬台幣）推動國內藝術文化，其中15萬里拉給予漫畫獎。每年4月，漫畫獎公開向全球漫畫家徵件，只要題材與橄欖相關，幽默、溫馨、嚴肅、荒誕的內容皆可畫成漫畫。5月下旬徵件截止後，6月各評審委員評選，得獎名單於6月下旬揭曉。除了前3名得獎者獲頒獎金1000至2000歐元外，前9名得獎者均受邀飛至賽普勒斯國際橄欖節免費遊玩。
國際橄欖漫畫獎邀請各國漫畫家
國際橄欖漫畫獎大手筆邀請得獎漫畫家造訪北賽，每位參賽者亦獲得一本國際郵遞、以雪銅紙印刷精裝出版的厚實作品集。然而撐起這個漫畫獎的北賽漫畫評審們幾乎為義務性質。土裔賽普勒斯漫畫家協會會長加吉歐格魯透露，自2014年起，每人每週四到凱里尼亞開會，每年僅領車馬費4000里拉。
加吉歐格魯為協會現任（第3任）會長，指出協會約30名成員，當中只有15人直到今天還繼續作畫。「這裡沒人願付漫畫家稿費。」他打趣問：「臺灣呢？你有沒有工作可以給查克馬克？」除了漫畫週刊《煉獄》主編查克馬克、《賽普勒斯報（Kibris）》一名漫畫家領薪外，幾乎沒有報刊願付稿費支持漫畫家。
雖無法靠漫畫維生，但他也斷然表示，不靠漫畫吃飯，反而可保有創作自由。他說：「我不知道你的國家如何，但在這裡，給錢的人通常希望獲得某些利益，譬如要你為特定立場說話。」因此作畫43年來，除了曾有4年接受《非洲報》每月3000里拉薪水外，他一概拒絕媒體酬勞，只要求一份免費報刊，並強調：「給我自由，別告訴我該畫什麼。」
土裔賽普勒斯漫畫協會成員多為40至50歲，大多是1974年南北分裂後開始作畫的新一代北賽人，本業多為醫師、建築師、教師等，仍自發性舉辦漫畫展覽，也至校園授課。每年的大事國際橄欖漫畫獎即使令成員忙碌不已，在北賽藝術家罕受國際注目的處境裡，這樣的活動卻也是難得的契機，讓本土漫畫家與國際漫畫家交流。
為了增加能見度，國際橄欖漫畫獎的作品集也正與土耳其出版社洽談出版。
加吉歐格魯透露，協會也試圖促進和平交流，邀請希臘漫畫家擔任評審。
他回憶，起初有些希臘漫畫家懷疑、恐懼與北賽漫畫家合作將引來政治壓力，不過協會強調此活動的民間性質，且無政令宣傳目的，希臘漫畫家終於樂於參與。「然而，目前仍沒有希裔賽普勒斯（南賽）漫畫家參與，很不幸地。」他感嘆。
加吉歐格魯補充，先前南北賽漫畫家一起造訪希臘藝術活動時，他曾熱情向主辦單位建議：「我相信做藝術的人都很開明，我們未來應該要多多合作，一起做些什麼。」希臘主辦單位力表贊同。然而令他失望至今的是，對方見面時很親密，離開時就冷淡、疏遠了。「騙子太多」，他再度慨歎。
「為何以藝術製造敵人？用藝術製造和平，不是很好嗎？」加吉歐格魯問。
他與查克馬克均認為，南北賽的歷史負擔來自各國政治力介入後，留下了一團爛攤。但今日離和平愈來愈遠的最大問題，在於南北賽內部無法取得解決之道。
而這是否將禍留明日？
北賽第一代藝術家，也是最後一代擁有南賽成長記憶的土裔藝術家，站在昨日、明日的十字路口，顯得既樂觀又悲觀。
遭國際孤立 以藝術發聲
包含阿提克、查克馬克、加吉歐格魯在內的藝術家均表示，北賽第一個危機，在於人們不相信和平可以發生，亦不認為需要解決方案。「由於歷史陰影，北賽人認為南賽人會殺了他們；南賽人又以為北賽人已向土耳其靠攏，和土耳其一樣貧窮且文化道德低落。」而今南北賽皆有大量移民，原居的希裔、土裔賽普勒斯人口被洗淡，北賽年輕人不像上一輩認識許多南賽居民、懷有情感，因而對賽普勒斯認同感降低。「他們不知道，我們曾經是可以和平住在一起的。」加吉歐格魯說。
第二個危機，是北賽人對土耳其愈益加劇的思想教育未有察覺，對北賽土耳其化缺乏警覺。北賽政府長期倚賴土耳其經濟援助、軍事保護，安於受土耳其餵養，無法獨立作業。既失去自立自強的能力，亦無法抵禦土耳其總統厄多安極權政府對宗教自由、言論自由的箝制。外交上既已缺乏國際支持，若盲目親土耳其，終將不斷樹敵，並遭國際孤立。
1962年出生的阿提克，老家利馬索爾（Limassol）在12歲成為南賽領土，舉家往北遷徙。他對南北分裂前的家園無太多印象，但強調2003年南北賽關口於關閉30年後首度打開的時期，帶給他創作上很大的啟迪。
他回憶，已去世的母親曾在南北賽關口打開後某一天，帶全家人回利馬索爾找老家，看看鄰居還好不好。見面時，喝的咖啡依然如昔（自鄂圖曼時期流傳至今的土耳其咖啡，依然是今日南北賽常見的飲品。）告別時，拄著拐杖的70歲鄰居靜靜地看著前方，說：「自從妳離開後，我就沒有往這個方向看。因為我知道妳已經不在了。」身為晚輩的他也感受到長輩強烈的情緒。
他則被希臘裔的朋友問：「你的希臘話哪裡學的？現在沒人這樣講話啦。」原來日換星移，自己用的已是過時希臘語。
2005年，他偕同英國、馬爾他、希臘與土耳其裔演員一起於劇場進行《三島計畫》，演員們彼此母語不同，但共同花1個月摸索新的理解方式，甚至發明一套新的溝通系統。「《三島計畫》隨後的表演拿了許多獎項。」他說，他希望再次將南北兩端劇場人拉在一起，繼續互相激盪與創作。
他也曾將北賽兩個劇場拉在一起，共演古希臘劇作家亞里斯多芬（Aristophanes）的反戰喜劇《利西翠妲（Lysistrata）》。
「你記得關口打開那天嗎？」阿提克打趣問當時年僅3歲、還是娃娃的女兒。女兒伊爾達（Ilde Atik）今日已是英文流利、幫父親口譯的16歲少女，追隨父親一起在劇場訓練。伊爾達當然沒經歷過上一輩的生離死別，靠的是想像。但她與許多北賽年輕人相同，都清楚知道自己來自一個沒有地位的國家；這一代北賽人有相同的渴望，便是努力往國際舞台發展。
某天，駕車前往劇場與伊爾達等一群年輕演員進行工作坊的路上，他的父親告訴我：「伊爾達想到美國念大學……我哪來的錢？」
當我問阿提克：「你認為自我認同重要嗎？這是否影響你的藝術創作？」伊爾達的雙眼發光，呼喚父親回答。分不清楚臺灣與泰國的伊爾達，在簡單認識臺灣後告訴我：「我們也是不被公認的國家。」
父親阿提克思索了片刻，請她翻譯：「壓力很大。即使我不希望南北分離，但身為土裔賽普勒斯人，我們必須克服情緒、努力強壯起來。我必須接受事實，因為我現在還無法改變事實。」他說：「即使土耳其離我們這麼近，但我們的想法太不同了。希臘也是。我們必須為自己好好地站穩，為所有人的自我認同站穩。」
「不被認同的壓力，確實激勵人更努力證明自己；但同時，遺憾地，無論怎麼努力，也都很難令人看見自己的成長。」
「即使世界各地的人不知道我們，我們依然在這裡，存在著。為了讓自己被看見，我們得更努力一些。」
憂心土耳其新聞自由將影響北賽
阿提克土語、希語都流利，南北賽皆有朋友，亦不時率團出國表演。我請教他：你如何定義自己？
我所在的北賽，於1983年以「北賽普勒斯土耳其共和國（Turkish Republic of Northern Cyprus）」為名獨立建國，或簡稱北賽（Northern Cyprus）。他的回答則為獨立前的舊稱：「土耳其裔賽普勒斯人（Turkish Cypriot）」，如同許多見證南北分裂的第一代北賽人。
不過，阿提克也說，國名對他來說並不重要。「北賽的人口組成在變化，20年後，這裡就沒有賽普勒斯人（Cypriot）。」他分析：「屆時，希臘可能找不到土裔賽普勒斯人，這是很大的危機，但我想人們還沒準備好解決方法……」與漫畫家們相同，他也擔憂土耳其政權伸來的巨爪：「我彷彿可以預見10年後，人們包裹身體、套著頭巾。」
不過，相較於激烈反抗，與政府關係親近的他相信從體制內做改革、採取溫和路線進行調整，才能真正避免危機。「這是成長帶給我的啟示，」他自稱年輕時本熱衷馬克斯思想，既左派且激進，但後來覺得走中間路線反而更能邁向目標。雖憂心未來北賽的言論自由將受限，然而他也相信藝術的力量：「藝術隨批判而生」。
查克馬克等漫畫家就不這麼樂觀了。「我已抗爭35年。」擔任新聞工作多年他的說，近年來北賽雖有教師公會等組織發動集會遊行，於首都尼柯西亞抗議土耳其對北賽的染指，大喊：「土耳其滾回家！」「帶走你的里拉，我們不要你的里拉！」然而許多當地居民反應冷淡。
難道只有坐以待斃嗎？加吉歐格魯形容北賽已成天然監獄，他的歐莫大叔依然在報刊中四處奔走，提醒人們眼睛放亮，別相信政客的巧言令色。
漫畫可以做為抵抗的工具嗎？他好像累了，言不及義地告訴我：「對我來說，用畫畫表達批評比寫字容易。」他將《長話短說》其中一頁翻給我看，那頁的漫畫裡，土耳其官員渴求加入歐盟，卻堅決穿著蘇丹服飾。
北賽加入歐盟的夢想遙遙無期，而當今土耳其已被謔稱為新聞工作者最大的監獄。為了避免未來言論自由緊縮，漫畫家與土耳其漫畫家同樣身陷牢獄之災，我問，協會考不考慮與漫畫組織聯盟（Federation of Cartoonists Organisations， FECO）、國際漫畫家權益組織（Cartoonists Rights Network International，CRNI）等單位串連？
查克馬克話語中透露著悲觀：出事時，或許可以寫一封信去通知。但就算人權組織前來營救，恐怕屆時北賽政府不放行，對方也無可奈何吧。
我問起藝術家們的下一代、下二代──阿提克的女兒仍認真練習劇場、修習英語；查克馬克有位女兒為畫家；加吉歐格魯8歲的孫子觀察力佳，在阿公受訪前一天住院時，畫了一幅阿公躺在病床上打點滴卻依然微笑的漫畫，意外細緻。「或許他未來可以成為漫畫家，」加吉歐格魯說。看來他對漫畫家的命運依然不太悲觀。
我的飛機在南賽的機場起飛，採訪結束後得先穿越進尼柯西亞古城，再步行經過安檢站。已入歐盟、尚未加入申根區的賽普勒斯，不在臺灣護照上蓋章，而給了一張藍色簽證紙。「我們不承認臺灣護照，」入境時海關人員曾說。
或許是巧合，在全球數十間航空公司對中國低頭、相繼將「臺灣」自官方網站除名的這個夏季，我與受訪者的命運在同樣不被公認的事實中交叉。縱然臺灣的命運與北賽普勒斯的悲劇有諸多不同，我仍然時時無法迴避採訪時受訪者會心一笑的苦澀眼神裡，不意流露出的連結。
