這本以《死亡》為題的漫畫雜誌於西洋鬼月10月發行，由美國網路媒體《筆尖》5人團隊號召國內外創作者完成，聚焦非虛構（non-fiction）題材，是116頁的創刊號。營運5年的《筆尖》由部落格平台「Medium」遷移至獨立網站，以尖利的政治諷刺漫畫最為人知，內容大多聚焦美國本土時事；去年底，更開始創作時事諷刺動畫短片，即將進入第3季。
剛誕生的《筆尖雜誌》雖也結合漫畫、採訪、資料新聞、自傳式故事進行非虛構（non-fiction）創作，然而每本鎖定單一主題發揮，是全新嘗試。這個夏天，《筆尖》於群眾募資平台「Kickstarter」花1個月募集16.8萬美元（約新台幣518萬元），推動以永續發展為目標的會員制「The Inkwell」，並開啟每季節《筆尖雜誌》紙本與電子PDF的發行。
「我想在死前辦雜誌，」35歲的總編輯麥特‧波爾斯（Matt Bors）直言不諱，然而雜誌暴露的不只諸多創作者內心世界（如初次目睹屍體、告別愛犬、夢想中辦理後事的型態等），也細心處理了當代死亡議題與爭議，如矽谷近年大手筆投入延緩死亡的研究、注射死刑（lethal injection）的屢次失敗及爭議、波多黎各流行的喪禮派對、國際社會對不同國民之死的差別待遇等，一如波爾斯的形容：「這些漫畫講的是我們生活的世界──也是我們即將告別的世界。」
往上打（Punching up）
The Inkwell網頁上線這天，我陪波爾斯坐在人山人海、扮裝者花枝招展出席的波特蘭玫瑰市漫畫展（Rose City Comic Con）一角攤位，聽他百無聊耐地呢喃著這是個錯誤的決定。顯然《筆尖》吸引的不是主流漫畫市場的客層，生意慘淡。一周後，全新的《筆尖雜誌》印刷成冊，在小型出版物博覽會（SPX）初登場，成功吸引目光。
第一次知道波爾斯，是因他協助《戰爭真無聊（War Is Boring）》部落格作畫，這個由軍事線記者戴維‧阿克斯（David Axe）創造、嘲諷意味濃厚的標題，後來更成為一本視覺文學，紀錄阿克斯於查德、阿富汗、伊拉克、黎巴嫩、東帝汶、索馬利亞的經歷及往返家鄉美國的心境，露骨且沉重。波爾斯和阿克斯因SPX而結識，2010年夏季《戰爭真無聊》出版當下，波爾斯也踏上畢生第一次海外旅程──與另2名漫畫家造訪阿富汗。
《戰爭真無聊》文字量低，視覺震撼卻極為強烈。然而《筆尖》的漫畫為顧及新聞性，文字量龐大，引述訊息豐富，部分甚至佐以大量數據或圖表呈現。我問波爾斯，這是否為政治漫畫無法避免的特質？該如何平衡文字與圖像比例？為了讓漫畫在夾帶事實的同時也兼顧閱讀流暢性，《筆尖》的編輯準則為何？
然而波爾斯總說「看情況」。「嗯，大概每格漫畫盡量不超過2段文字……嗯，也不一定，看情況。」猶如回應選材標準、編輯流程、價值取向等，包含波爾斯在內的其餘編輯，均難以道出絕對準則，更多的是模糊區間內的平衡直覺。
特約編輯梅可（Sarah Mirk）曾擔任新聞記者，常為《筆尖》的漫畫故事尋找引述來源、聯繫受訪者，也負責事實查證。平時塗鴉生活雜感、而非政治漫畫的她坦承，政治漫畫的特性，使得圖像之間必須跳出資訊，流暢度難以兼顧，但編輯台並無字數限制等絕對準則，只能「盡量不要讓漫畫看起來像維基百科吧！」
適當使用引述，或可在增強新聞感的同時增加現場感。她舉例：「某位漫畫家寄來一份作品，提及19世紀達科他（Dakota）原住民遭殺害的故事。為了增強這漫畫的『新聞性』，我不斷打電話，看有誰願意受訪、讓我們引述……幸好最後有2個人說好！」
助理編輯路詹斯基（Matt Lubchansky）也坦言：「我不確定《筆尖》編輯台處理漫畫時，有哪個價值絕對比其他價值重要。」我好奇，若在有限篇幅內面臨價值取捨，如深度、長期追蹤、多元性、新鮮度之間，如何抉擇？政治漫畫家處境特殊，有時取捨的結果是犧牲性命；近年來，各國漫畫家及編輯台面對宗教、種族議題時已漸趨敏感，《筆尖》怎麼看待？有沒有絕對不可跨越的紅線？
「往上打（punching up），而非往下（punching down）。」路詹斯基和波爾斯分別在不同的受訪過程裡，向我強調這個信念：漫畫應針對握有權勢者提出批評，而非相反。波爾斯說：「如果你在乎政治，那麼這份工作為的是，如果可以的話，去改善我們的處境，即使只是笑一笑也好。如果你要批評少數群體，那是另一種工作……雖然很多保守的漫畫家很喜歡這麼做。」
波爾斯以「過時」形容古典政治漫畫中許多關於種族、性別等議題的描繪。他分析，《筆尖》對單格、充滿象徵符碼的漫畫較不感興趣，反而希望打造的是多格、敘事型態的漫畫。「一旦你希望政治漫畫中有互動、有時間感、讓角色對話，你通常就得做多格漫畫。」
受伊拉克戰爭刺激 波爾斯創作政治漫畫
擔任《筆尖》總編輯前，波爾斯是一名自由漫畫家，與數間報章雜誌合作，2012年更入圍普立茲漫畫獎。
1983年出生的他雖從小作畫，但政治嗅覺的啟蒙在大學時期。「伊拉克戰爭爆發，我變得非常政治。」至今回憶，他仍義憤填膺：「阿富汗戰後，我們（美國）再度攻擊這個和911一點關係也沒有的國家。」他在校園刊物中以「白痴盒子（Idiot Box，意為電視機）」為名連載漫畫。修習視覺設計2年後畢業後，接案的類型也不以設計案為大宗，而是插畫。2003年起，他專職為媒體作畫。
為自己作畫的純粹，和編輯、參與其他漫畫家作品的感受相當不同。其中一大差異，便是「再現」自己並未親身經歷或目睹的經驗。「創作《戰爭真無聊》時，我們仔細研究照片，力求精確地還原現場，不過最終仍算是『再造』別人的故事。」相較之下，「阿富汗那趟旅程、和其他促使我創造非虛構漫畫的地點，我和人對話後就直接作畫，漫畫通常在事件發生當天完成，我真的很喜歡那樣的即時感。」
波爾斯認為有些故事需要現場感，無法從遠方觀察，例如2016年，共和黨全國大會招致大規模民眾抗議，漫畫家雅努（Sophie Yanow）飛至克里夫蘭（Cleveland）現場，做了5天的漫畫紀錄；隨後，當南北達科他州立岩保留地（Standing Rock）抗爭愈演愈烈，《筆尖》也請她前往現場。
「第一手經驗總是很棒的，」但他也表示：「這並不永遠是必要的。」同年底，加州針對娛樂用大麻的合法化進行投票，《筆尖》特約編輯沃納（Andy Warner）於投票前夕發表作品，雖無個人現場觀察，但也透過訪問及引述，增強了漫畫的現場感。
波爾斯描述：「某部分的我很享受只要好好坐著、專心作畫的時光」，但擔任編輯後，他頂多每周創作1份短篇漫畫給《筆尖》，再也不能像從前大量作畫了。話雖如此，他表示自己也漸漸愛上了無盡忙碌、大量閱讀，以及分派漫畫家創作的感覺。「分派漫畫家創作是另一種樂趣，或許讓他們畫，比讓我來畫好，也或許不是……。」
此外，《筆尖》每週也收到約20份投稿，質量參差。通常繪畫能力佳的作品會勝出，即使故事線不佳、或漫畫家無非虛構創作經驗，仍有修改空間；反之若繪畫差強人意，即使故事強烈，也難以截長補短，「但也並非絕對啦。」
除了一人多工，漫畫家與作家合作的例子也很常見。譬如，有時梅克會先負責故事線，再找漫畫家處理畫面。
波爾斯坦言，《筆尖》在美國沒有市場競爭者，在北美也找不到類似的時事諷刺漫畫雜誌。川普執政後，《紐約客（The New Yorker）》的漫畫顯得較政治化，但風格仍大相逕庭；《抓狂雜誌（MAD Magazine）》也不夠政治化，且新聞性較低。思考至此，他說：「我能想到類似的刊物就這些了。很不幸地，的確，沒有其他人在做這類型的漫畫。」
