該幅漫畫中，1名看來手無寸鐵的加薩人神情緊張地退至牆角，周身盡是斷垣殘壁與屍體，1名揹著以色列軍人持槍指著他，朝他身旁乃至心臟四周的牆面發射一列子彈，排出「祝我生日快樂」字樣。這幅漫畫映射出4月以色列與加薩邊界的水深火熱，時值川普不顧國際譴責、強勢將美國大使館遷至耶路撒冷前夕，以色列將要歡騰慶祝的獨立建國日，亦等同巴勒斯坦人流亡國際、成為難民的國殤日（Nakba）。
薩巴拿激動地指出，近年來，以色列屢次將巴勒斯坦的反抗及國際社會的譴責與「反猶太」畫上等號，肅清異己，忽視其主要訴求為日益嚴重的軍事佔領及屢遭危害的基本人權。「所有的諷刺漫畫、言論自由、人權訴求，碰到這條『反猶』紅線，都得退讓！」他愈說愈傷心：「人們認為歐盟的言論自由很好，根本狗屁！」
採訪隔日，他畫了1幅漫畫上傳至《漫畫運動組織》，名為「反猶太主義鏡子（Anti-Semitism Mirror）」。畫中，1名以色列軍人伸出食指，指向鏡子中手腕受傷的自己，不悅地抬膝踱步。鏡面卻無法映照出被忽略的鏡外細節：以色列軍人揹著步槍，另一隻手腕上銬著一名被吊在空中的巴勒斯坦孩童。
與報社合作16年 仍不定期遭冷凍
幾乎每天創作一幅漫畫的薩巴拿，2002年自安納札大學畢業後，即任職阿拉伯美國大學（Arab American University）至今，只能利用工作之餘的閒暇作畫。他陸續與巴勒斯坦報社《Al-Hayat al-Jadida》、阿拉伯聯合大公國報社《Al-Ittihad》及其約旦分部、倫敦《Al-Quds Al-Arabi》等報社合作。亦與國際非政府組織合作，如獨立媒體《中東觀察（Middle East Monitor）》及通訊社性質的《漫畫運動組織》。
這些合作對象中，緣分最久的是自2002年合作至今的《Al-Hayat al-Jadida》。這份巴勒斯坦三大報中唯一刊登當地漫畫家作品的報社，其實屬於巴勒斯坦自治政府，政治傾向明顯。因而薩巴拿即使累積了長年合作關係，仍不時因政治與讀者因素──有時因譴責權勢，有時則因犯了不得描繪先知穆罕默德的禁忌──遭報社勒令停止作畫。冷凍時間可長可短，大多數時候，報社則直接拒絕單日作品。
薩巴拿說，對照《Al-Hayat al-Jadida》與《漫畫運動組織》網頁，就可以看出哪幾天他的作品被報社採用、哪幾天被拒絕後自行上傳後者網頁。我一看，報社採用與拒絕的機率幾乎一半一半。
詢問他作品被拒刊的感想，他的回答竟是意外淡然。
「我不在意。」
薩巴拿說，如果被禁，就上傳至《漫畫運動組織》，或上傳臉書、推特，網路世界無遠弗屆。加上報社以月計薪，無論漫畫被拒絕幾日、或被勒令停畫幾日，自己每月仍有600美金薪水可領。他分析，報社為了安撫政客，做做樣子表示已經處罰漫畫家，反而讓他多了幾天好假期。
長期觀察阿拉伯世界漫畫家創作自由的薩巴拿相信，西岸的創作自由較加薩為佳，巴勒斯坦的創作自由又較許多阿拉伯世界為佳，舉例：「一位被冷凍7年的漫畫家，最近也回來作畫了，《Al-Hayat al-Jadida》已付她3個月薪水。」
我不確定入獄過的他，如何保持這樣的樂觀。詢問他是否擔心再度入獄，無論因以色列或巴勒斯坦方的壓力？尤其近年來，巴勒斯坦內部政治惡鬥愈來愈明顯。他的回應是：「一旦開始這麼想，你就開始自我審查了……而我拒絕自我審查（self-censorship）！」
他說，確實生在這裡，就隨時可能身陷囹圄，縱使家人也相當擔心，然而他強調「許多巴勒斯坦人都入獄多次。」漫畫家縱也無法脫離這樣的宿命，他能努力的，便是保護作品不被損毀。他將作品原版藏在安全處，有些甚至不在自己家中。
他描述，許多巴勒斯坦人千方百計試圖離開這個憂鬱的國度，然而留在當地的，無論職業與貴賤，都共享同樣的命運。提到幾公里外的以巴邊境檢查哨、愈來愈多的軍事屯墾區（settlement）與私人佔領區（outpost），他愈說愈激動，指著自己的咖啡杯：「你不能說自己是知識分子，就可以躲在螢幕後方作畫，不去參與這樣的生活，喝一杯3美元的咖啡，可能是一個家庭一整天的收入……你不能人在國外，就說那裡不是對抗的前線，國外到處都有以色列人，到處都是前線！」
薩巴拿透露，在臉書的公開專頁（Page）上，他以兩種呈現方式區隔目標群眾：純畫作可以觸及國際讀者；附上一串阿拉伯文短評的畫作，則針對在地讀者。
他表示，即使傳統媒體及政府當局的審查機制，較難觸及臉書等網路社群平台，使得後者的言論自由看似較為開放，然而，讀者的不滿言論及檢舉功能依然得以癱瘓帳號。面對言論自由的雙面刃，他沉默了一會，嘆氣承認：有時覺得關掉臉書，似乎能清靜些。「巴勒斯坦人愛用臉書，但國際讀者較看推特……」他喃喃。然而，這是否反而使資訊早已受到媒體與當局篩選的在地讀者，離多元聲音更遠？我彷彿看見他的掙扎及矛盾。
獨自摸索畫風
薩巴拿堅持以人的角度描繪獄囚，而非英雄，這樣的堅持使他面臨不少在地批評，也有些認為他的作品重複國際社會看待巴勒斯坦的悲情論調。有些人則建議他的漫畫應該以幽默輔佐，最好能搏君一笑。然而這些聲音都未曾使他動搖。
他強調自己重視藝術表現更大於故事線，也因此，1998年就讀安納札大學新聞系的他，選擇轉往室內設計系。「其實那時只是想轉個藝術學院，不想念新聞，覺得巴勒斯坦的故事大家都很熟悉了，不必重複同樣論調。」作畫初期，他模仿的對象除了阿里外，只能透過想像。後來巴勒斯坦有了網路，他持續閱讀與學習，在2008年透過朋友的介紹買了螢幕繪圖板。
2013年入獄的3個月，他重新以手繪大量作畫。2014年自法國一場藝術節慶回國後，薩巴拿更決定未來都採取紙上作畫。他發現，自己還是最喜歡手繪的溫度。
今日，薩巴拿翻出自己出獄後第一本手繪本，線圈素描本裡的幾何、線條及空間表現，大膽俐落，已與獄中畫風大不相同，漸漸出現今日諷刺漫畫的雛型。「反覆摸索後，我決定這是我想要的風格……」薩巴拿熱愛黑白勝於多彩，多數作品僅僅著上一點色塊。他不喜歡解釋畫作，也無法選出自己最喜歡的作品，認為這些題目都應該交給讀者。
然而從工作室的蛛絲馬跡，可看出回憶在他心中的份量。譬如辦公桌後方三幅素描畫，在他的同學之間詢問度很高，但無論如何都是非賣品。2000年巴勒斯坦第二次起義（Second Intifada）、以軍封鎖校園時，他在校園內偷偷畫下這些素描，至今他仍裱框，珍藏這些回憶。
最多產的時期？「監獄中。」
薩巴拿回憶在學期間，曾有些同學也喜愛作畫，但最後沒有持續。他細數幾位人名，最後竟想不起誰仍持續走在這條道路上。「巴勒斯坦沒有漫畫家社群」，他感嘆，因此他持續認識國際朋友，也持續累積自己的小圖書館。移動速度又急又快的他，原來早已習慣緊湊的生活步調──為了營生，他從事每天8小時的校園行政工作，剩下的時間才能拿來作畫。
拉馬拉物價幾乎如台北，而巴勒斯坦三大報中，《Al-Ayyam》無漫畫、《Al-Quds》雇用約旦漫畫家，僅有《Al-Hayat al-Jadida》在免費刊登他的漫畫6年後，終於提供每個月600美金薪水，但根本不夠餬口。薩巴拿在阿拉伯美國大學的行政工作每月可有1500美金，但也壓縮創作時間。
他苦笑，至今最多產的時期，反而是在獄中。
「年輕人的環境更辛苦，這裡除了沒舞台，也缺乏漫畫家的藝術教育。」也因此，他樂意為當地年輕人與孩童提供免費漫畫工作坊。
此外，自2014年起，他也志願性為國際漫畫家權益組織（Cartoonists Rights Network International，CRNI）擔任巴勒斯坦地區的負責人。譬如2017年，哈馬斯逮捕批評當局的加薩漫畫家Ismael al Bazem時，薩巴拿即呼籲國際社會聲援。
即使時間永遠不夠用，薩巴拿依然投入自發性的創作，譬如近期繪製的4公尺長、40公分寬的長幅作品，以女性為題材，是另外兩幅以戰爭、巴勒斯坦為題材的長幅作品的延續。「一開始只是純粹因為開心、有興趣，所以開始畫，但現在想想或許可以辦展覽……我想再多畫四五幅」。他提起繪製《巴勒斯坦》的美國漫畫家喬‧薩科（Joe Sacco），「他的長幅作品《大戰（The Great War）》影響了我。」
讀過薩科、居‧得立勒（Guy Delisle）、Leila Abdelrazaq等漫畫家筆下的巴勒斯坦，接下來，他想以自己的角度，畫一本關於巴勒斯坦的視覺文學作品。
事實上，出版著作的收入也並不高，收錄120幅作品的《白與黑》令他忙碌了6個月，帳面報酬是1,500美金的版稅。妻子也是藝術家嗎？「不是。幸好不是。」他說。他希望嘗試出國念藝術碩士，或許回到巴勒斯坦擔任教授，薪水可以提升到每月2,000美金以上。
「得試試看，不然每天8小時的辦公室工作，真要命。得試試看。」
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。
