麥當勞食品帝國的創辦者克洛克(Ray Kroc),是以推銷員起家。一開始他在美國中西部推銷莉莉圖利普(Lily-Tulip Cup Corp.)的紙杯。「我也不理解紙杯為何如此吸引我。也許主要是因為它們是如此創新而且振奮人心(innovative and upbeat)。」克洛克在他的回憶錄裡如此寫道:「但是從一開始我就意識到了,免洗杯是美國邁向未來的一部分。」
美國朝向未來的一部分,也許就是追求速度和可拋棄性的消費文化。
冷飲店以及速食店的快速增加助長了免洗紙杯和吸管的銷售。克洛克因為推銷紙杯而和冷飲店建立了聯繫,後來他也開始投入了奶昔製造機的銷售業務,又因為奶昔機的關係讓他見識到麥當勞如何運作。他買下了南加州的這家小公司,換掉了原來的股東,擴展了品牌。在1955年到1959年之間,麥當勞增加了90家分店。到了1968年,麥當勞已經有超過上千家的連鎖店。
這個連鎖店成了馬里蘭製杯(Maryland Cup)的重要客戶。這家公司原本製造冰淇淋的餅乾甜筒,它第一個非食品的商品後來成全美知名的產品——「甜心牌吸管」。牌子名稱源自最早的包裝圖案,兩個小女孩用吸管共享一杯奶昔,兩人額頭相貼,畫面組成了心型的圖案。
二次世界大戰之後,馬里蘭製杯開始製作紙杯還有各式各樣的免洗餐具和速食品包裝。它為麥當勞開發了包裝漢堡的泡綿包裝盒。同時在1969年買下了製作可彎曲吸管的Flexi-Straw Company——以及可彎曲吸管的專利權。
公司發展順利,創辦人的女婿接掌了巴爾的摩總公司擔任總裁,一個姪子負責與麥當勞的關係,另一個負責塑膠部門。在當時,塑膠就是未來。
在五零年代,全世界生產了150萬公噸的塑膠製品。到了六零年代末,產量增長了十倍。所有產品都被試著製造出塑膠的替代品。自然而然,紙吸管也變成了塑膠吸管。逐漸,紙吸管喪失了主流地位。
紙吸管和塑膠吸管功能上雖然一樣,不過對敏感的人而言,這兩者顯然並不能互相取代。紙吸管在水中並不會浮起,塑膠吸管卻會。小說家尼克爾森貝克在小說《夾樓》(The Mezzanine)裡,借主人翁的角色問:「吸管工程師怎麼犯這種初階的錯誤,設計出比杯的糖水比重還輕的吸管?簡直瘋了!」
會浮起來的塑膠吸管不夠完美,不過在當時「塑膠為王」的速食文化裡,解決的辦法是加一個塑膠蓋子——正中間開了十字裂縫。塑膠吸管可從夾縫插進飲料杯裡,紙吸管卻沒辦法。塑膠吸管全面征服了速食店。
貝克在小說裡進一步推演,想像著人類對科技做出的選擇如何影響了文明的進程,從鐵路的軌道到打字鍵盤的排列。
在這個時代,塑膠顯然是最強力的主導者。「突然之間,做紙杯的經銷商提供小餐廳會漂起來的吸管,而且別無選擇只有會漂起來的吸管,還告訴他們這是大連鎖店餐廳的做法。」這種轉變有時一切順利;有時它讓人喪失了一些小樂趣;有時則讓人感到有些頭痛。貝克說:「如此一來,說不上是任何人犯錯誤的情況下,生活的品質往下降了一格。」
參考資料:The Atlantic, Vox