一群人進入沙漠裡，卸下現實社會的武裝和心防，手牽手努力打造一個理想國，聽起來很夢幻。尤因這兒的日子克難了些、資源少了些、匿名而沒有疆界的實驗多了些、瘋狂而無法預期的意外多了些……若要徹頭徹尾地堅持所有理念，絕對比現實社會需要更大的努力。
我們可以想像，Burning Man其實是現實世界的小縮影，只不過人性中美好的與醜惡的各種元素，在這場夢幻的生存遊戲中被放大為各種極端。
在15年緣分、親身參加2年的經驗裡，我與burner們交流彼此的現實生活，從中發現不少與黑石城世界裡相映的鏡像。有些人持續參與，有些人則已經退出。許多burner遇見了改變一生的美好故事（譬如與黑石城鄰居共度一生）；但也有許多burner將那裡形容為世界末日。黑石城裡發生什麼都不足為奇，朋友J的註解極為貼切，令人難忘：「那裡是天堂，也是地獄。」
黑石城沒有定態，由有機的人類行為構成
縱然曇花一現，今日的黑石城已經是有7萬人口的社區。根據黑石城普查部門（BRC Census）統計，近五年參與Burning Man的burner中，近百分之40都是第一次進入的virgin（Burning Man用語，代表處身、第一次經驗的burner。）如此高的比例，顯示黑石城的樣貌已非資深級burner所能掌控，而是依然被現實社會拖曳著、不斷向當世文化靠攏的有機體。
比方說，震耳欲聾的techno（高科技舞曲）大概是目前playa裡最大宗的聲音，不少burner都表示過不適，期待異質性更高的音樂。前幾天，騎到遠離紮營區、熱門舞台區的deep playa，意外發現幾位六十歲上下的資深老burner搭起舞台演奏blue grass（藍草音樂），對台下的我們說：「謝謝你們選擇離開那些俗氣的techno，來這麼深處和我們共度時光！」人們以呼聲、火舞、酒精、食物等各種方式分享及回應。
第一代burner已經是今日黑石城裡的少數身影，每每遇上，總欣慰能聊上數小時。有些人懷念舊日時光，有些則相信變動、相信自由、相信每人都應與時俱進。
「少一點judgement（評判），試著擁抱變化的來臨。」每次聽見老burner提起這句話，我就陷入思索。亦想起Y曾提起讀過一篇關於六零年代Woodstock（伍士塔格音樂節）族群的研究，她說：「最後發覺，當年最信仰自由的一群人，數年後成為社會上最保守的一群人。」
Burner們真能做到「徹底包容」嗎？黑石城裡，因性向、種族、社經背景而受歧視的事件仍時有所聞。近年Gayborhood（同性戀自成一格的小社區）的出現，成為黑石城辯論主題之一，批評者認為他們不夠融入整個社會；但LGBTQ（同性、雙性、跨性別傾向與酷兒）族群表示，他們在自己的社區外不覺得安全、友善，「許多virgin曾帶著對黑石城高包容度的美好幻想前來、卻再也不想回到這裡。」
同時，Burning Man裡有許多極致的美好事物，大多數卻也無法脫離現實世界中對於美醜的扁平定義。譬如，相較於徹底的表達自我，樣板的穿著裝束顯示出人們依然習慣模仿、比較、炫耀，在刻板的量尺上精心雕琢，務使自己帥氣或美麗。在深度的心靈交流前，外貌已常是強者與弱者的分野，或地位身分的表徵。
黑石城充滿了無私的時刻，但也可看見不少相反的痕跡。腳踏車失竊始終是黑石城最大宗的犯罪事件之一，只要沒鎖、缺乏極具個人特色的裝飾，包準很快就消失。自從公用廁所出現在黑石城後，馬桶裡竟也出現各種無法消化、不應出現的垃圾。我可憐的朋友S，好不容易在雷諾一間旅館和新朋友買到一張Burning Man入場票，卻直到沙漠外的閘門口，經工作人員查詢才明瞭手上的是贓票。
夜間行走或行駛在沙漠裡，若沒有將自己照亮，通常會遇上好心人相贈可點亮自己的燈具；但有時，也可能會遇到一群夜襲人士故意將你撞倒、給你點教訓。
在各種混亂間，許多人都問過：Burning Man到底安不安全？有沒有攻擊事件？一名資深burner C是這樣形容的：「不能否認，總有少數自私鬼破壞整理文化，但那是一個縱會出現一個自私鬼、同時會有十人奮不顧身前來幫忙的地方。」
Burning Man擺盪於自由、理想性與叢林法則之間，幾年來充滿各種對美醜善惡、十大原則的詮釋及辯論，有時甚至相互矛盾，可以看見，burner始終在彼此對理想社會的想像之間尋找平衡，相當有趣。
幾天前，有人問：「對於那些只想拿人禮物卻從未想要回饋、缺乏burner精神的人，大家來討論看看，要怎麼辦？」在眾人七嘴八舌地腦力激盪、討論如何維護Burning Man文化後，出現一句淡淡的回應：「你送人禮物，不應該期待回禮。如果不爽無條件給予，那就只是交易。」
無法置身事外的實驗
回到老問題：Burning Man究竟是什麼？是藝術節、祭典、社區、一場實驗？Burning Man真如媒體時常形容的，以派對、節慶為主軸嗎？
Burning Man不是一場純粹帶來感官刺激的藝術展覽、遊戲場，讓人們找一個現實世界找不到的異次元空間，去滿足、享樂、或解放自己。要記得，「沒有旁觀者」、「從不置身事外」是黑石城最基本精神之一。眼前的一切，都是來自這世界四面八方、許多人無償帶來沙漠的禮物；許多藝術家更是燃燒一整年的時間，將自己的心血結晶送給黑石城，豐富這一年當中僅僅一兩周的相聚。
即使不能伸手幫忙、或分享一段時光，「謝謝你將這帶來沙漠」，是burner至少可以進行的互動。在最後幾天，許多藝術品都將在火焰中被燒盡、黑石城也將從沙漠裡消失之前，人們至少曾努力付出、分享身上所有物事，打造一個現實社會中處處以金錢衡量而不復見的理想世界。
縱然是媒體常拿來炒作的Orgy Dome（群交圓頂屋），你可以用色情的眼光看待，也可以用感恩的心情朝聖，畢竟在沙漠能夠吹上冷氣、享受魚水之歡實在不簡單，若非一群人的辛苦奉獻……當然，在黑石城這個豐富多樣的世界裡，愈來愈多人只是開著RV、甚至隨旅行社前來觀光，蜻蜓點水地享受空調的奢華與便利；也有隨處可見的sparkle pony（閃亮小馬，Burning Man諷刺用語），每天僅是將自己打扮得花枝招展，拍照上傳；另有些人，將作品做為自我宣傳的名片，到Burning Man的主要目的為拓展政商關係。
沒有對於核心精神的堅持，Burning Man的理想性恐怕正在消亡。但有趣的也是，黑石城彷彿自有平衡方式。譬若有些營區關起自家大門，任政商名流自己玩起自己的沙漠派對，極盡奢華、不與鄰人分享；數日後，整個營區就聽聞遭到夜襲、毀壞。一切既原始又瘋狂。
那麼，Burning Man是一場帶有信仰的祭典嗎？誠然，火的使用給Burning Man染上了祭典的色彩。然而整段過程無關特定宗教，對於核心精神的信仰也在32年來產生了不同詮釋的角力，因而Burning Man或許不能片面稱之為祭典。
回到今年的主題「激進儀式」──這個令Larry Harvey深深著迷，因而援引自2003年「超越信仰（Beyond Belief）」核心概念後再次使用的題材中，或許我們可以發現：Burning Man仍然有種無法脫去的儀式性，來自個體自發性遵循常規的信念──進入沙漠前，卡在車龍中與滿車沙塵乾瞪眼的數小時等待；virgin敲處女鐘前，滾入沙地划動四肢的調適；遇見陌生人時總要深深擁抱的習慣，面對每次付出時無論接受或拒絕總要給予一種親切；離開沙漠前，拔走路標，再黏上一張手寫路標的玩興……鮮少受到質疑的一切，像是沙漠中的儀式。
或許較適切的，是稱Burning Man為一個社區，節慶、派對、祭典，都只是當中的一部分。這個社區究竟是什麼？每年的burner會一起打造出不同的答案。32年來的文化裡，最夯的概念從vegan（素食主義）到poly（開放式關係），從瑜珈到BDSM，從酒精到毒品……仍持續變動中。
更大的變化是，Burning Man正式登記後，這個社區多了組織性、擁有更高的穩定性，但也挑戰了自發性，以及「去商品化」的初衷。
32年來，黑石城出現了貨幣可使用的冰塊區、咖啡區，出現了廁所；進入沙漠的門檻由早期的免費，到今日的425美金門票、80美金交通票，仍秒殺完售，市面上甚至流通更昂貴的黃牛票。據burner填寫的問卷統計指出，十大原則中，「去商品化」是多數人認為最難達到的項目。如此令人感到矛盾的發展，或許是可以理解，但始料未及的結果。
或者，該稱Burning Man為一場文化運動，一場激進的實驗。
Mitchell跳進火裡那天，許多人都哭了。然而一旦明白黑石城其實是現實世界的縮影之一，只是這七萬人在沙漠裡，共同將一切推到了極致，那麼，快樂或痛苦的發生其實沒有那麼難以預料。一如往年的每一場Burning Man，許多人失去了曾珍愛的人事物，許多人獲得了，其餘大多數的人，只是在來來回回之間，撿拾那個現實世界中未曾遇見過的自己。
