馮唐談《搜神記》成書過程與創作理念
肋骨真反骨，帶鉤的，像個簍子罩下，沿線切齊還凸出腹部太多。健身教練說是肋骨外翻，怎麼辦呢？矯正？復健？誰都知道有一招，還不簡單，不是說哪個超模那個某某拿掉自己肋骨，把最後一節鋸了，腰圍更瘦，胸圍看起來更大。而且，你知道鋸肋骨除了美之外，還有什麼好處嗎？
你就可以輕易吹到你自己了。
那是美最簡單的距離。其實是慾望最短的距離。
馮唐小說的好看，就是肋骨鋸掉的那種爽。
好的小說帶我們看穿世事
說穿了，寫小說是這樣一回事。把簡單的事情複雜化，把複雜的事情簡單化。前者是小說需要配備的技術，後者是小說應該達到的功能。好的小說帶我們看穿世事，能截彎取直，從紛擾世事中畫出最短直線，簡化，或至少帶來一種簡化的錯覺。但有的時候，數學也可以做到這點。而更好的小說，又把簡單的事情複雜化，邊邊角角，兜兜弄弄，曲曲掩掩，要說火車頭，先說城門樓，哪壺不開先提哪壺，空無一物，又琳琅滿目，萬化千變，清湯掛麵。他在陳列，他在炫學，他在擺顯，他想教育，他想耍……於是什麼時候該複雜，什麼時候簡單，什麼時候讓複雜的簡單起來，什麼時候簡單卻很複雜，這就不是數學了，是小說的sense。是美。
馮唐一直很有sense。《搜神記》裡頭八篇小說是這樣的東西，你要答案，他給你了，能把一切簡化。你想看小說，要讀一個好看的故事，他也給你了，盡他一切所能戲耍的，把一切繁化。如何是祖師西來意？說穿了，人類終極的問題多簡單，馮唐小說給的答案是，「恐龍有兩個腦袋，一個在頭顱裡，另一個在襠下兩腿之間……現在，楊能懷疑，人也是縮小版的恐龍，也有一個腦袋在襠下兩腿之間」、「人活著已經非常複雜了。為什麼還要有性？一男一女，抱在一起，雞雞進入了逼逼，嗷嗷怪叫幾聲，於事無補甚至更增添許多麻煩，人類絕大多數悔恨都是由這幾聲嗷嗷怪叫引起的。」與其說馮唐懂人生，不如說他懂人性。更懂人與性，情天恨海，曠男怨女，愛不得，怨憎會，人生最長的煩惱就是慾望的距離，馮唐指給你看的是，人與性之間，也就一段肋骨長。
人生原來可以這樣簡單，透過由色入空，由世俗而覺蒼涼
但知道答案有什麼用？小說又不是解題本，馮唐偏要你感覺到問題，小說走勢奔放，故事東繞西拐，看不出門道，不知道伊於胡底，所以好看，享受故事帶你去哪裡的那種閱讀樂趣。本質上他走的不是小說的章法，而是語法。好像講了佛法，但其實是活法。他的故事都是提問，起承轉合，也只是幾個問號，可以簡化為問答，是一個角色問另一個角色，是人物問自己，是世事無語問蒼天，是書寫者自問心，是主持人問來賓。泡小鮮肉的方法。陰蒂按摩師。賈伯斯死了後怎麼辦……提問變成角色人生遭遇，解答則成了解脫。所以小說裡頭大談吃，談瓷器談投顧聲色犬馬，柴米油鹽在這其中都有他自己的門道，好像看到節目來賓在分享，很物質性，接時代的氣。小說繁在這裡，似若很多事情發生，但其實只要給兩個人物一人一張嘴，他們可以天南地北讓故事無止盡持續下去。
但小說又簡單在這裡，何須兩個人物，只需一個人一張嘴，再拿掉肋骨。小說這樣寫：「雞雞帶著套子進入蘭雪的一瞬間，楊能感到空無一物，楊能想起幾年前的冬天在波士頓朋友家過新年，雪大如扇，他一個人推門進去，站在巨大的院子裡，空無一人。巨大的院子外事更加巨大的城鎮，了無一物。」上頭下頭，大頭小頭，也分不出馮唐老兄帶套，探頭卻是賈寶玉雪地裡一身大紅猩猩氈拜別。說到底，答案不重要，問題到最後，也不重要了。他告訴你答案，知道肋骨長，還要讓你以為肋骨被拿掉了：啊，答案原來是這樣簡單，啊，人生原來可以這樣簡單，透過由色入空，由世俗而覺蒼涼，從一個極端擺盪到另一個極端，小說寫到盡處，往往讓你萌生看破之嘆，以為真悟了。爽是這樣爽起來的，知道是這樣爽的，那又如何呢？空也這樣空。而知道只需一篇小說就能讓自己空，便又爽了。唉，人啊。
北京在哪？未必是在景物描寫還是胡同裡
而《搜神記》體現了什麼距離？乍看是台北到北京最遙遠的距離，北京在哪？未必是在景物描寫還是胡同裡，也可以在唇齒之間，看裡頭男女講話多痞，應對進退怎麼斬釘截鐵，交談之間怎樣翻陳出奇，鑽空子，找點子，很無賴，但蠻橫也蠻得可愛，刁鑽也鑽的入心入縫。話被說活了，人也活了，北京就活了，北京是被說出來的，也是被寫出來的。
語言有他自己的狂歡
而到了這類文字，「我們失去了只是鎖鏈，贏得的是整個世界，偷雞巴，偷雞巴，新時代的冬至。Toshiba，Toshiba，新時代的東芝。」那其實不是地域或是距離的問題，而是文字自己撐起一個空間。那不是京腔，是馮唐腔，沒意義，有意義，語言有他自己的狂歡。可以是一種韻，一些起伏，一點句式，以語言自身的規則在玩。小說裡多的是這樣的片段，馮唐也像是自己在玩小雞雞了。唇腔就是他的泄殖腔，念起來多溜，讀起來多帶勁兒。語言在歡騰，舌頭在鉤弄，那是語言本身的快樂。他真正體現的，其實是文學和生活的距離，可以這麼近，但容得下一座北京。也可以很遠，遠到自己就是一個世界。自給自足，自爽自得。
《搜神記》的另一個距離，是男與女的，馮唐的小說適合男人讀。小說裡頭女人都不像真女人。這些女人總是在危難時出現拯救男人，在顯達時知趣的離開。那是滿足男人的幻想。說起來像這樣的主角，他需要的不是女主角，而是一個愛她的姐姐，以及一個他愛的妹妹。最好兩個合起來，那就是他媽。還能生個姐姐妹妹給他糟蹋糟蹋。但這不是作者性別意識的問題，而是又回到肋骨的問題，有宗教說女人是男人的肋骨生成的，馮唐是自己小說的神，他依照自己的規則造物，他太大了，裡頭終究只有他自己，而他又需要別人，那只能鋸掉肋骨了。讓自己爽，看起來什麼都有，但又覺得有缺。
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。
