河野史代 擅長描寫小人物的故事
日本311東北大地震共造成近16,000人死亡、2,600人失蹤、12,2000棟房屋全毀,還得遭遇後續的輻射外洩威脅。地震發生時,河野史代人在東京家中,五個月後,她開始深入日本東北各縣,幾百公里的田野調查,漫畫裡的每一幅畫,即為她走訪的一個地點、一個景觀,不用網點,全用素描的方式,一筆一筆刻劃。而細數河野過去的作品,除了擅長描寫小人物的故事,筆下更是充滿濃烈的人文關懷。
49歲的河野史代出身廣島,是日本破億票房動畫《謝謝你,在世界的角落找到我》的漫畫原著,作品溫柔細膩地描寫二戰時的生活日常,2016年擊敗《你的名字》奪下有「日本金像獎」之稱的日本電影學院獎最佳動畫;另一部述說原爆後的廣島作品《夕凪之街櫻之國》,也曾拿下日本漫畫最高榮譽殿堂的「手塚治虫文化賞」。
而這次的《我想寫信給太陽》,更是她耗時近五年而完成的「紀錄式」漫畫作品。負責台灣出版的木馬文化主編周奕君表示,這不像傳統的漫畫作品,也不像圖文書,「是我編輯生涯中遇到最特別的一本書。」
公雞尋妻之旅 也是作者走過的真跡
《我想寫信給太陽》以一隻公雞為主角,故事大綱寫著:公雞先生在311地震後失去了妻子的音信,決定展開一場尋妻之旅,一路上,他飛過城市、荒野、河流,來到受到重創的日本各地。從東京、仙台到福島… 在路途上,他不斷追尋記憶中的妻子身影,並以獨一無二的視角,看見了勇敢朝復原之路前行、無比珍貴的家園風景。
雖然營造了一個看似虛擬的尋妻故事,但公雞其實就是河野史代的投射。周奕君表示,「這本書雖然以公雞作為主角,感覺很超現實,但實際上卻是一個真實經歷,是河野老師自己走過這些道路的真跡,跟公雞的旅程是交疊在一起的。」
作者甚至把當地人的對話、方言寫入漫畫裡,看似樸實無華的日常,但台灣知名獨立書店Mangasick店主黃廷玉就在序中寫道:「河野史代彷彿充滿魔法的筆尖,卻將這些微不足道,稍不留心就被淹沒在時間洪流之中,再沒人記得的小小瞬間以畫作封存,那就是人們活著的鐵證。」災難過後,再平凡的日子都顯得可貴。
而日本東北從311地震至今,仍有不少交通路線尚未開通,書中甚至提到,河野到距離福島核電廠僅有13公里的地方,看到一個「禁止進入」的牌子,向警察表明想拍照畫畫時,還被要求留下姓名與住址。可見河野需耗費多大的精神與毅力,才能完成這樣的作品。
平實中 看見真摯情感
令周奕君印象最深的一幅畫,是河野史代在2011年海繡過後,行經岩手縣的高田松原時,那裡原先有七萬棵松樹矗立著,當時只剩下一棵松樹孤單地昂揚,繼續結著松果,卻依舊慢慢枯萎。「若作者不曾走訪,或許不會有人知道,還有一棵松樹曾經在這裡獨自努力存活著。」河野記錄下這些消逝的風景,也是此書特別的原因。
而河野史代筆下的公雞,說話有濃濃的大叔味,尋妻過程中,不時可見對妻子的呢喃思念,卻不灑狗血與悲情,反而像夫妻間的日常對話,深情中帶幽默,甚至有時會嘲弄妻子的身材,例如公雞在走到盛岡市的三石神社時,說了這樣的話:「妻子呀,我快忘記妳的聲音了,妻子呀,我不曾像今天這樣渴望和妳說話,妻子呀,妻子呀,聽說這塊岩石凹下的部分是鬼手印,但這一定是妳的母雞飛踢印吧?」突如其來的笑點,彷彿是作者不讓讀者陷入悲傷的體貼,卻在平實中看見真摯情感。
妻子是指誰?讓讀者有想像空間
雖然故事背景為公雞的尋妻之旅,但「妻子」的意象究竟代表什麼,也讓不少讀者津津樂道。周奕君對此表示,「有時會覺得好像在講大自然,或腳下的土地,但又覺得真的有這個人存在,總之她是一個看不見的東西,但卻一直陪伴在他(公雞)身邊,給他溫暖。」不過她笑說,「我不想去定義她。」這是留給讀者的想像空間。
而311地震後日本東北災區人口外流嚴重,藉著公雞的旅程,作者也在書中呈現東北的美麗景色。周奕君表示,書裡描繪包括福島名醫野口英世的故居、福島車站前的繁花盛開,以及車站前有日本知名作曲家古關裕而的雕像,「我覺得她內心潛藏的,就是希望大家可以到日本東北走走。」她笑說,期盼這本書可以讓更多台灣讀者,湧起去日本東北的衝動。
這樣罕見的紀錄式漫畫,河野史代也在給台灣讀者的序中表示,「時間會沖淡震災的記憶,亦能撫平傷痛,但有更多事物需要銘記。也許我無法提供實質幫助,但此刻我強烈體悟到一個道理:如果有人想訴說,請您好好傾聽。」「書中的每一道風景,於我已不再陌生,因為我學會了隨時傾聽城鎮的聲音。」
周奕君則認為,河野史代給讀者的另外一個啟示,就是那些沒有遭受災難的人,除了捐款跟旁觀,甚至是轉身遺忘,「我們是不是還可以去做些什麼?」河野已經用這本漫畫證明了。
相關新聞:
按讚加入《鏡漫遊》臉書粉絲專頁,關注最新ACG動態!