綜藝節目要開錄了,年輕藝人們在攝影棚入口集合,等著拜拜。持香帶隊的當然是輩分最高的主持人白冰冰。開錄前先上香,這是長年的習慣,她先唸出自己的3個名字,依序是藝名、本名、改名:「我是白冰冰、白月娥、白雪嬅。」拜完,她高喊:「上工了,賺錢了!」左手還作了一個甘巴爹的手勢,化肅穆氣氛於無形,讓場面又熱鬧起來。
【寂寞皇后一】想把白曉燕生回來 她做試管嬰兒直到更年期

沒有誰不認識白冰冰這位媽祖級藝人。女兒白曉燕的生命逝去已21年了,為了再見女兒一面,她曾經觀落陰被神棍騙錢,也嘗試做試管嬰兒,直到更年期來臨,最後一顆卵子消逝,人生的缺憾就此沒有彌補的可能。
今年4月母親過世,她說母親不愛她,自己奉養盡孝,總是把人生的功課做完了,真正地成了孤兒、寡母。
她人生中買過最貴的物品,是一億元的豪宅,然而豪宅沒有要照顧的家人了,未來的日子雖然沒牽掛,但更多的是空虛與寂寞。
63歲了,怎麼看都是老藝人該凋零的年紀。但人生因經歷有了厚度,這5年,她以《那天媽媽來看我》拿了金鐘獎迷你劇集女主角獎;在中國出版自傳成了暢銷書;因旺旺集團董事長蔡衍明賞識她對台灣政治的見解,而邀請她在中視主持節目《冰冰show》。藝人康康(康晉榮)說:「她敬業好學,演藝發展多元化,歌唱、綜藝、演戲什麼都行,擅於把自己的缺點轉成優點。她的人脈很廣,不管是藍綠政治人物、黑白兩道,都吃得開,也認識很多大老闆。她也很願意提拔新人,我31歲剛到台北發展,就是她給了我演出的機會。」

自嘲 矮肥短一句紅
當年在《鑽石舞台》上被主持人胡瓜調侃穿得像媽祖,她一句神回應:「那你要不要鑽轎底?」葷腥不忌,讓觀眾捧腹,也不畏他人貶低,被說矮,就用大拇指比一個讚:「雖然我矮,但是蓋高尚!」她敢於自嘲,於是因飲料廣告詞「矮肥短」一炮而紅,成為台灣人的共同記憶。
不過,讓台灣人記憶更深的,卻是另一件事。
我們前往她的家中採訪,那是一間豪宅,門上掛著警察巡邏箱,抬頭左右看,高聳的圍牆上架著一圈圈尖銳的蛇籠,像是一座堅固的堡壘,阻擋著所有惡意的入侵,門開了,領我們入內的,是白冰冰的助理曉冰。

客廳寬敞挑高,金色的沙發座椅在落地窗旁閃閃爍爍,如甕大的精品瓷器陳列,幾張與馬英九、吳敦義的合照,又擺設著諸多神像,其中一尊超過2公尺高的木刻觀音,顯然價格不斐。
31歲的曉冰有侏儒症,是白冰冰的粉絲,2年前開始當助理。2人相識於1997年,那年,白冰冰的獨生女白曉燕遭綁架撕票,十歲的曉冰寫信安慰白冰冰,成了筆友,也受邀到白冰冰家中玩。曉冰說:「冰冰姊很會說好話,她看到我的時候沒有歧視,而是說『奈A架古錐』(怎麼這麼可愛)。我第一次來玩的時候,屋內很樸素。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。