1980年，尚不是「趨勢專家」，身上還殘留大量文青氣味，年方25歲的詹宏志，在選完年度短篇小說之後，不無警告味道地這樣說：
不論原因為何，都已顯示，文學獎或策劃性的小說登載，已然影響了作家的創作生態──創作不再是心靈的驅策，或自由的萌芽，而成為田徑季節式的競賽，與高額獎金的懸賞者。
他認為文學獎鼓勵創作、挖掘新人、吸引社會大眾的注目，「讓作家像明星一樣」，自有其正面貢獻；報紙副刊容不下小說或其它文學創作之後，理應有文學刊物來接手，但在哪裡呢？他的結論是：
在商業行為侵入小說創作活動的趨勢更為嚴重之前，我們有必要提出小說的生態平衡的觀念──揠苗助長的結果，是文學忘了自己是文學。
這句話的解讀或許指高額的文學獎金、有限的評審人選，加上此前最重要的文學發表場域──報紙副刊的轉型，都可能有形無形主導文學創作的方向，讓最需要也最重要的多元性逐漸消失。文學創作所以存在的目的，從單純變得複雜。簡單的說，這兩種改變的相乘後果，將使得文學變得「不自由」，或許得「揣摩算計」，甚至更嚴重一點，裁判論定好壞：這是熱的！這是冷的！一槌定音。因為缺乏場地練習，那些不願或還無法踏入競技場的涼涼，將很難出頭天。除非你真得很涼很涼！
《我是許涼涼》，2010年10月底，李維菁大聲說。那年她40歲剛過一點點，出過至少四本書，但都說不算，因為不是文學！她後來常搞笑說自己是「四零後新人」，言下不無自得，卻也有種蒼涼。她沒想過一闖競技場，也沒場地練習，只好不停寫。用自己的專業跑新聞，發消息，寫評論，甚至寫書出書。今日回頭看來，她的筆在那時候當已練妥，更重要的是，名場閱歷也蓄積足夠能量，等她起跑、起飛了。
「一出手便自不凡」，涼涼不凡有二，一是「城市少女學到底什麼碗糕？」，二是「這也算小說？這只是故事吧！」怎麼會這樣問，答案是什麼，一點也不重要，重要的是一刷再刷，眾說紛紜，轟成話題之後，大家恍然大悟，「原來世間還有這塊領域！？」「小說這樣寫好像也不錯。」於是，突然醒來的悲哀、天真、世故、不堪，成了這塊島嶼正在少女和曾經少女者一起朗朗上口的時尚與追憶，人人心裡都有一處地方，涼涼的。
兩年之後，涼涼又說話：《老派約會之必要》。她用小說（？）散文（？）詩（？）鞏固自己勢力範圍，網路上有人說好看！有人說輕薄！等到一個又一個中年文藝大叔大娘也紛紛在臉書默寫貼文：「帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭……」於是我們知道，天真又美麗，世故而悲傷的涼涼又贏了。她像經典漫畫《好小子》裡的男主角，沒有規矩，不受束縛，憑著一股野性，一進入道場，便把名門正派敲打得七零八落，為自己開闢一片新天地，也替越來越沉悶無趣的所謂「文壇」帶來了一點新意，一些生氣。
啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮演的角色呢？
這是楊照在《老派約會之必要》序文最後的疑問。乍看或許當成恭維，但若讀過前述詹宏志的「盛世危言」，答案32年前早就有了，一切就像涼涼也很喜歡的美國女作家卡森．麥克勒斯（Carson McCullers）所說：「我想要爬牆過去，可是我個子太小。我還一度拍打那道牆，心裡始終明白，裡面正在舉行精彩的派對，然而我沒法進去。」
「曾在門外徘徊，終究進得門內」，兩本書敲開門，涼涼從記者成功轉型成了作家，且是暢銷作家。若說她還有什麼不滿意，或許彷彿被歸類為「類型作家」的氛圍吧，也就是受到讀者瘋狂喜愛，作品暢銷成話題，價格滿滿，但是否有其「文學價值」，則被打上問號的作家。換言之，兩本小說（？）是「好看的書」，但是否所謂「好書」？年度好書單位沒有任何反應，我們（或至少我）也沒看到有哪一篇有份量的「文學評論」。讀者真的很熱，作者心裡卻或者也有一處地方，涼涼的。──文壇派對不繳費，卻得認證印可，1980年以來的規則說。
「四零後」方才以文學為業的人心裡多半有股氣。最有名的是松本清張，40好幾了，天天看報，越看越不服氣：「就這樣啊？那我也會，說不定還更好。」於是橫空而出。涼涼是否也同樣心裡有氣，所以寫了《生活是甜蜜》？如今已不可能追問。然而這本書的中規中矩，謹遵法度寫法，卻讓人幾乎跌破眼鏡：涼涼怎麼變溫溫，這樣還是涼涼嗎？儘管聰慧犀利如她，還是給了我們一個「錦文」一個「90年代」，擺在當代小說裡照樣鮮明生猛，卻就是少了那麼一點涼意，讓人有點冷。「別以為我不會那個？偌，這不是！？」直到今天，我還是願意相信這本小說純然是狐狸黠慧愛玩，耐不住遂「被馴服」一下，好跟「小王子」拉咧拉咧一番耳。而這，當也是涼涼最新獲得「台北文學獎」的遺作《人魚紀》格外重要的緣故，涼涼怎樣轉身才能繼續涼涼的？或者，進入門內，涼涼終究得變溫溫才行？
《有型的豬小姐》是本傷心之書，傷心的原因是涼涼真的涼透了，再也不可能回溫。更傷心的是這本書寫得那樣好，光只一篇〈熊和貓〉就可直追向田邦子，讓她豎起大拇指：「原來吾道不孤！」。如此「厚實又輕盈」，看得出涼涼一路在修煉，努力讓已在門內的自己繼續保有門外的涼度。
許多年後，我對文人對藝術倒盡胃口，只在偶爾想起那個經驗時，會拉住自己的咒怨，會承認如果真有他媽的一點什麼，應該是那個。
書裡最讓人難過的一段話，她真的有那個，難得有那個，卻不可能再繼續下去了。涼涼一輩子冷凝通透，別人「機關算盡」，她「機關看盡」，一看就懂，也不多說，留在肚子裡準備寫小說，誰知留多竟鬱結，都涼涼了。
很少有作家讓人這麼迷，似懂非懂地迷，真假難辨地迷，若即若離地迷，欲語還休地迷，悲喜交織地迷。
還是他的老友王健壯說得好。註定只能這樣迷下去了。涼涼，涼涼的。
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。