札西慈仁的舊照片很悲壯，不是在街頭吶喊，就是眉頭深鎖靜坐抗議。53歲的他曾於2008年，在東京的聖火傳遞時，衝入隊伍舉起西藏雪山獅子旗，被一群日本警察當成恐怖份子捉住，留下一張表情猙獰的新聞照，最後在外交部及人權團體奔走下，被關了23天後獲釋。
札西在1998年來台，他一句中文也不懂，出了機場，跟計程車司機比手劃腳，表達想看達賴喇嘛住過的飯店，車子到了飯店，他激動得痛哭。他身上只有500美元，還有一組電話號碼：「我擔心得睡不著覺，隔天一早打電話連絡表哥，他安排我去桃園的工廠上班。」
不懂中文，所以要比別人更努力：「老闆叫我去拿東西，但我聽不懂要拿什麼，就把所有可能的東西搬來給他挑。」他打各種零工，因為沒有身分證，為了躲警察臨檢，他連到工地扛水泥也要穿西裝假裝是一般上班族。「有次看到二個人在跑，我以為是警察來了，也跟著跑，後來才知道他們是在玩。」
2001年，台灣政府因達賴喇嘛來台特赦百餘名滯台藏人，讓他們擁有台灣身分，札西仁慈因此有了身分證，終於可以脫掉西裝了。
此時，遠在印度的父親卻病危了：「他走前的一個禮拜，突然在電話裡跟我講了很多，交代我，一個人會感到孤單、絕望，但都不要放棄。」通完電話的隔週，父親過世。父親來不及見到最寵愛的小兒子，只能將兒子送給他的手錶緊緊握在手裡。札西回想起來，有些激動：「那是我來台灣第一份薪水買給他的禮物。」
札西的父母從西藏逃出，落腳印度，生了11個小孩，札西慈仁是家中最小的兒子。11個小孩最後各因生病、意外等原因，只剩札西和姊姊。札西最初的夢想是當歌手，中學時還參加了廣播電台的比賽，但為了生活，他先到尼泊爾當高山嚮導，後又回到印度跟著父親做生意。
「我從小聽爸媽講西藏…我一定要為自己的故鄉做點什麼。」 父親過世後，他驚覺「故鄉」真的消失了：「我跟爸爸吃飯常會吵西藏的未來，也常聽到他講西藏的事，現在沒人再跟我說這些事了。」他更全心投入，每到假日就騎單車四處宣揚理念，每年3月舉辦遊行，從2004年7人參加，直到今年有上千人的規模。
一張2012年的舊照，那是抗暴日的靜坐活動，他站在中正紀念堂廣場，表情凝重，彷彿預知了自己將至的災厄。「那場活動後，我去印度見老朋友，他們突然都不喝奶茶了，我一問，才知道他們有糖尿病，還勸我要做健康檢查。」身體毫無異狀的札西也回台後也安排做健檢，沒想卻被診斷出胃癌，需要切除整個胃。
他到醫院看報告時，醫生只叫他先去吃大餐：「因為以後沒機會吃了。」他的朋友們不敢跟他說細節，只是默默幫他準備了遺照。「我知道狀況很不好，我請德蘭薩拉的法王幫我卜卦，法王說，聽醫生的話，你的生命不會有危險。當朋友都為我哭泣時，我告訴他們，我一定會回來的。」
手術成功，卻是受苦的開始：「我6個月無法喝一口水，嘴唇都裂了，只能靠點滴。」半年內，他瘦了20公斤：「你要接受痛苦，知道痛苦是什麼，才會懂得喝水是怎樣幸福的事。」醫生斷言他再也無法正常進食，他則豁出去，把撿回來的命當成多出來的日子，「我不把自己當病人，病後一年，我就繼續上街頭，正常吃東西。我現在一餐可以吃二碗滷肉飯、一份青菜、一碗苦瓜排骨湯。」
在死亡邊緣時，他卻不覺遺憾：「我只是一個普通人，二十年前來台灣，一句中文也不會，我為西藏做了這麼多，很努力了。就算你現在跟我說，札西你明天就會死了，我也會笑著接受，我都多活了6年了。」看不到西藏問題解決，不遺憾嗎？「藏傳佛教講今日是明天的種子，你不知道明天會怎樣，就像你不知道西藏問題明天會怎麼樣，但你能做的是，今天一定要努力，不努力種下好的種子，明天就不會長出好的果實。」
他現在看到雪山獅子旗就想到父親，然後就哽咽了，他僅存的故鄉就只剩下那面旗了：「台灣人也許不知道沒有國家的痛苦，但我們西藏人知道，因為失去國家，才知道有國家是多幸福的事。」他曾經夢想當歌手，2003年支持藏獨的嘻哈團體Beastie Boys來台北開演唱會，札西被找去唱了開場，「我第一次對著一萬多人唱歌，唱的是西藏國歌，這比當一個歌手唱歌還令人感動。」生命在看似絕望的時候，突然轉彎看見開闊的風景，札西慈仁總是期待下一個轉彎的時刻，所以從不絕望。
