本名簡愛嬌的愛嬌姨已經69歲了，她總是說不會累。一人拖起50斤的大冰塊，不累；年輕時兼三分工作，從清晨做到深夜，不累；寒流來襲，進冰庫工作，不累。萬華三水街市場的魚、肉攤販都認識她，她在市場一角有一間製冰室，每天提供所有肉攤保鮮的冰塊。她25歲嫁到萬華開始製冰，與冰塊為伍已經44年了。
「阮孫問阿嬤妳每天早上出門，是在做什麼頭路？我跟他說，恁阿嬤是董事長啦，全萬華最大間的冰店。」董事長的「辦公室」只有3坪大，濕氣逼人，是台北市僅存的小型製冰房，一人公司提供整個三水市場的保鮮冰塊，其實：「現在有冰箱了，攤販也少了，也只有7攤而已。」每月扣除電費，收入差不多打平。
製冰室四面牆都是檜木，連一個不起眼的墊腳椅也是日治時期留下來的檜木椅。製冰室位於一棟日治時期遺留下來的公有市場建築裡，在50、60年代以前，這棟新富市場是台北市最大的肉品市場之一：「過年還有人從鄉下擔雞來這裡現宰，肯德基最早也是在這裡買雞肉。」為保存肉品，日本人在市場角落建了一個製冰室和冷凍庫。日治結束後，愛嬌姨的公公接收這間製冰房。
愛嬌姨最懷念的那段時間，市場充滿活力，廣場空地半夜就充斥殺雞聲，市場後方的製冰房，則是吵雜的馬達運轉和切割冰塊的尖銳聲。再後方，還有一條排水溝淙淙的水聲，是另一間製冰工廠流出來的水：「水很乾淨，我們都在那裡洗衣服。」愛嬌姨不只洗衣服，當年製冰房外還有躺椅、瓦斯爐，吃睡都在這裡了。
也因為環境雜亂，新富市場發生二次大火：「有次還是我發現的，還好沒人受傷。」危險的不只於此，早年製冰以阿摩尼亞冷卻：「我婆婆有次管線沒開對，也差點爆炸，牆上烏一塊。」幾乎是搏命了，但愛嬌姨跟所有市井小販一樣，只要想到賺錢，一切都無所畏懼了：「那時候市場再吵我一倒下去就睡著了。」
隨著台北環南市場興建、超市的興起，新富市場的盛況不在，一張2000年左右的市場舊照，只剩3家肉攤和1間雜貨店。愛嬌姨的冰塊也隨著市場興衰而沒落了，從最興盛時一天可以出產一卡車的冰塊，到現在一日營業額不到1000元。早年菜販菜沒賣完，也會來買碎冰，以一層報紙一層碎冰保鮮。冰塊保鮮還是有其不可取代之處：「魚一定要墊冰，若用冰箱，魚肉會硬，再解凍口感不好。」
不只保鮮，早年的飯店流行在公共空間擺冰雕，「西門町的大飯店冰雕的冰也都是從我們這邊叫的。」在冷凍設備缺乏的年代，冰塊不只保鮮、雕刻之外，連辦喪事也會來這裡叫冰「冰屍體」。
製冰有什麼學問嗎?「嘸啥米啦，頭殼空空把水注進去，再拉出來就好啦。」這也是愛嬌姨的人生哲學，她是大溪人，父親是礦工，在她12歲時，父親因矽肺病過世，國小畢業先到砂石場採砂，一擔碎石四角，她一天可以賺40元。「阿母怕我做這個會被壓到長不高，叫我去台北學做衫。」
她到三重紡織廠當女工，月薪500元，做了10年，因產能極高，調薪到6000元。25歲相親嫁到萬華：「厝邊以為我嫁到台北可以享福，結果做到十指頭全結繭。」若能安穩過日子，苦一點也沒關係，沒想到打擊接著而來，40歲時，丈夫患急性肝炎，4個月後過世，留下3個小孩。公公看她守寡又有小孩，於是把製冰的工作全交給她負責：「我一天做三分工作，早市賣冰，製冰房外面還擺三台裁縫機，空檔可以做衣服代工，晚上到飯店端盤子，下班還可以帶菜尾回家餵小孩。」
愛嬌姨最懷念的那段市場黃金歲月，卻是自己人生最傍徨的時刻，為了養家忙到沒時間悲傷，只是：「偶而天暗的時候，還是會…。」。她說自己沒念什麼書，什麼都不會，唯一會的就只是比別人拚命而已。談起人生驟變，她眼裡有些淚：「你當然會想，怎麼辦，怎麼會遇到這些事，但想有什麼用？我什麼都不懂，什麼都不會，不要想這些比較好過。」
冰總是會化，苦總是會過：「我跟菜市仔的人說，賣冰養大我3個小孩，我很感激，所以二十年賣冰都沒漲價，出來做也不是為了賺錢，是看看這些交陪的朋友而已。」說是要退休了，愛嬌姨每天就算沒生意還是會到市場報到，摸摸製冰的老器材，見見老朋友。她懷念的不只是市場的黃金年代，而是在那個人生最難的關卡裡，自己撐過來了，沒有虛度。
