蘇綉雲已經70歲了，剛烈性格一如以往。14歲嫁給不愛的男人，現在男人81歲，已經老得走不動了。女兒正為他準備食物，蘇綉雲就在廚房扯著喉嚨喊：「呷啥？叫伊去飲尿啦。」她小學只上3天，幾年前開始上補校，結果她就對老師抱怨：「我名字筆畫這麼多，作業格子這麼小，我是要怎麼寫啦，吼，取這個什麼名字嘛。」
穿著鮮豔罩衫，腰間還綁著一個腰包，這位菜市場的菜販前半生是風華絕代的佳人。舊照裡，30歲的她穿著洋裝，是夜市賣藥康樂團的歌手。另一張舊照，是她打扮入時，持著麥克風唱那卡西的工作照。她27歲到北投唱那卡西，唱了十多年，直到北投禁娼才結束。
不識字，靠自學和記憶，學了二百多首歌，包括日文歌：「我日文咬字很清楚，不是亂唱的，客人都有在聽，唱不好會被退掉。」當時的客人愛點〈王昭君〉，因為難度高，可以測出歌手的實力。聽歌的客人五花八門，蘇綉雲遇過客人每次來只點〈綠島小夜曲〉，5小時連唱同一首歌，「唱到後來覺得很膩。」
來的也不只男客，還有富太太來消費，想看看「自己的老公到底在外面玩什麼」。畢竟是風化場所，40年前的行情是：一般持牌的陪酒侍應生1小時400元，還有違法的脫衣陪酒，1小時1000元，「有的小姐就坐在圓桌上，什麼都不用做，客人邊喝酒邊看。」
有時，則是黑道談判：「以前，槍還沒那麼多，我看到整綑整綑帆布抱進來，裡面全是開山刀和武士刀，兄弟要談事情，我們就外頭等。」擦槍走火總是有的，火拚打破的盤子、桌、椅皆有公定價，「兄弟」心知肚明，事後皆照價賠償。
「以前唱歌，還常遇到江蕙姊妹，她們當時在飯店賣玉蘭花…。」都是天涯淪落的苦命人才會在此聚頭。她說，那卡西最苦的是喝酒，客人賞大酒，下面壓著200元的小費：「為了錢，當然喝，我最多可以喝6瓶紹興，醉了躺20分鍾，再起來喝。」因為喉嚨使用過度，加上喝酒的緣故，蘇綉雲的嗓子現在已經唱不完一首歌了：「細漢時，我走到哪唱到哪，連上廁所也在唱。」
唱歌雖是天份，但生活太苦了，唱歌只能是賺錢的工具，而不是嗜好，所以現在不能唱，「我也不覺得可惜啊，都唱這麼久了，該賺的也有賺到。」她出生彰化，是家中長女，還有2個弟弟1個妹妹，父親收破爛，母親是工廠女工：「阮老母三十幾歲就不想工作了，每天穿得漂漂亮亮，手拿一個珠珠包，裡面沒錢，還要用報紙塞得鼓鼓的，四處買東西賒帳。」父親則酗酒好賭。
11歲時，蘇綉雲被帶去酒家當服務小妹，被客人侵犯，她剛烈性格忍不下氣，吞藥自殺。15歲相親結婚，懷孕7個月時，老公還要她清晨5點起床，下田除草。「我肚子大到蹲不下去了，還要做工，愈想心愈凝，喝了殺頭蝨的藥水自殺。」三十多歲時，那卡西下班，帶著幾分醉意：「想到自己這麼命苦，乾脆去死。」她在黑夜裡，一人走到淡水河自殺，最後被早晨經過的路人報警救起。
「我做事就是『敢』，從來沒有後悔…死就死，沒什麼好怕。」與丈夫個性不合，曾逃家又被捉回來：「阮不識字，人家說我跑掉，可以告我爸媽騙婚，要賠錢，我就不敢再跑了。」再加上在北投唱那卡西，又愛打扮，妯娌都閒言：「那個阿雲總有一天一定會隨人走，放尪放仔。」愈是這樣說，蘇綉雲愈不想成為他人的話柄：「唱那卡西有很多人追，還有人找我去日本表演，但我都拒絕，為了家庭。」
邊翻舊照邊聊往事，掉出幾張舊照，是丈夫摟著不同的女子：「這是伊的女朋友啦，這個也是，市場鄰居也有一個…。」語氣不帶一絲怨懟，妳都不在意嗎？「有什麼關係？又用不壞。」百般容忍丈夫外遇，氣起來又會叫丈夫去喝尿的女人，愛與恨兩種極端都同時矛盾並存。
她的兒子徐正雄說，媽媽賺錢時，買的家電都是最好的，但一跟父親吵架，就會親手拿菸灰缸把最貴的電視機砸爛。那卡西沒落後，部分樂師和歌手轉到萬華做「摸摸茶」，蘇綉雲在三重開過2間「摸摸茶」，但不堪警察長期索賄，「我乾脆關門不做，連店裡的桌椅都不要。」然後她打電話到台北市警局申訴索賄警察：「你讓我做不成生意，我就讓你當不了警察。」這世界待她不善，她索性就什麼也不要，玉石俱焚地回擊。
五十多歲時，摸摸茶賠錢關門，沒有應付三教九流的煩惱，生活反而輕鬆自在了：「那時候，膝蓋不像現在壞了了，身材也還可以，日子沒什麼煩惱。」追錢追一輩子，總算可以喘口氣了，只是與坐在輪椅上的丈夫感情依舊不睦，但活到這把年紀了，離不離婚已然不重要了：「工作見過這麼多男人，喝酒醉各種歹看樣，說實在話，我不會看到哪種男人會特別動心。」看盡各種男人，卻從沒愛過一個人，到頭來還是只有這個無話可說的丈夫。
還是偶有心軟的時刻。丈夫有糖尿病，飲食忌諱頗多，但家中若是有美食，她會交代小孩：「拿一份給你爸吃啦，看他什麼都不能吃，也可憐。」一個什麼都沒有的女人，只懂得以傷人也傷己的手段對抗這個時代。她現在老了，面對這場怎麼也說不清的婚姻，極端的愛恨也都有了縫隙，於是只能淡淡歸咎為：「一切就是相欠債，要來還的。」
