盧郁佳書評〈我無法相信自己──《瀨戶與內海》〉全文朗讀
對話總是嶙峋多孔節的，無言坦露出人心經年累月被風浪打的傷痕。有很多話，聽到的當下不察，過後想起，才懂它透露了對方的心事。有很多話一聽就事有蹊蹺，但卻不可碰觸，深究下去彼此就會緊張、有壓力。《生命的尋路人》描述部落青年在海上操獨木舟航行，為了熟悉每一股洋流的起伏，會把頭髮或生殖器用線連在船身上，在他和海的對話中，不放過每一絲細微震盪。日本漫畫家此元和津也的漫畫《瀨戶與內海》就是這樣動見觀瞻，精密掃描海面每一道浪底下，洋流迴力的指紋。對話者操舟，對方是海，對話就是獨木舟。在對話中，對方的心一動，自己也跟著動。有人隨波逐流不知所終，有人奮槳逆流而被吞沒，《瀨戶與內海》卻以耐心操舟，回應每個波動，神技讓人嘆為觀止。以下劇透。
《瀨戶與內海》描述大阪兩個高二男生，每天放學後，坐在學校附近的河濱公園台階上，瞎聊一個半小時。槍打出頭鳥，熱血笨蛋瀨戶因為沒有禮讓服從前輩，而被學長踢出足球社，所以放學不用苦練了，忽然空出大把時間。資優生內海，冷漠高傲不屑與人為伍，放學跟補習之間的空檔，就躲在河邊獨處打發。剛好被瀨戶逮住，天天找他喇賽煩死人，他專門冷冷刺瀨戶一句，讓讀者噗哧笑出來。
河邊就成為一個精神上的神聖結界，像是漫畫《荒川爆笑團》、《大川端偵探社》，河邊充滿畸人異事。城市因河流而興，後來雖然寸土寸金，但為防洪水氾濫，必須保留河濱的行水區空地緩衝；人在緊鑼密鼓的勞動時間表之外，也必須守住無目的、不生產，嬉戲、交流、獨處的時間。兩者看似奢侈，對城市和生產卻不可或缺，少了它就會失衡崩潰。
把主觀抒情的漫畫語言刪減到極限
被團體放逐落單的兩個人，沒有目的，坐著練逍話。不事生產的浪費，就像古人犧牲牛羊獻祭給神明，才配得上這空間、時間的畸零冗餘。他們無厘頭玩諧音、雙關語的遊戲，是體制掠奴的陷阱，例如瀨戶一承認考不上大學就會羞愧，例如爺爺教瀨戶與內海「不管人生是不是馬拉松，都得一直跑下去」，語言都在逼人投身升學就業競爭。遊戲，不但逃離了日常語言的監獄，最後還可以像法國大革命的暴民那樣攻打巴士底獄。
就此展開漫畫史上石破天驚的美術設定，八集漫畫像舞台劇固定在一個主景，固定在河邊。其他學校等場景盡量只在對白中提及，能不畫出來就不畫出來，會出現但能少絕不多。河邊以精細的照相寫實景觀呈現，像電玩三百六十度的虛擬網點像素環境。照片轉檔般的背景，在書中是壓倒性的存在。
本書把主觀抒情的漫畫語言刪減到極限，轉而模擬架攝影機拍攝，一切轉譯為客觀理性的光學語言，由熱轉冷。一般漫畫把表情扭曲誇大變形來逗笑，用Q版三頭身、孟克《吶喊》造型表達悲喜。《瀨戶與內海》從不變形。一般漫畫常從現實切換到角色的心象意識幻境，但它在《瀨戶與內海》中的百分比降到小數點以下，多數時候，心象用對白呈現，用手機裡的照片來呈現。要表達中年生物老師跟大猩猩長得有多像，一般漫畫會在生物老師身邊畫個不存在的大猩猩，本書會讓內海在速寫本上塗鴉畫出大猩猩。心象無可避免必須登場時，作者鑿通精神與現實、陰陽兩界之間的通道，把譬喻拖進實物。《瀨戶與內海》的主題和形式恰成對比，用不苟言笑的光學成像，來講白爛耍廢。就像是強迫症，能用的東西一概不用，把自由削減到最低。憋到完結篇，轟然一擊解禁，把先前的自制全部打破。
據說作者作風低調、從不曝光
由此回顧全書，兩人耍嘴皮的話題此起彼落，像是無數荷葉漂在湖面，千百個碎片零落紛散。然後點滴揭露每一片在幽黑不可見的水底全部相連，對話全都通往同一個核心。偶然之下的必然性圖窮匕見，劇力萬鈞。先是鏡頭瞬間突破河景的限制，入侵異世界──內海的情緒深淵。接著，先前避免的抽象表現、主觀心象、抒情視角，全部解禁。像接連擲出手榴彈般，在畫面上大爆炸。養兵千日，用在一時。自制和隱瞞在全程蓄積張力，是為了最終內海的自我揭露。令讀者驚覺，正是結尾這個空間，這個不可說的核心，在決定河邊發生的日常一切。
揭露謎底的過程驚心動魄，張力十足。瀨戶很想了解內海，但遇到內海阻抗就立刻裝沒事打哈哈，要靠別人來通靈。好萊塢電影中，警方抵達命案現場，已經被兇手刷洗滅跡，要等鑑識小組噴上顯影劑，在黑暗中才見到滿牆螢光，都是血跡反應。書中追求瀨戶的心機女初美，就是顯影劑，故事透過初美把線索連起來。初美聽說內海從小學一年級至今、臥房家具位置沒變過，就意識到內海可能有強迫症。內海的姐姐相信，強迫症是內海天生如此。這一筆反諷姐姐視而不見，讓讀者知道內海被嚴厲管教，相信自己只要動一動就會受懲罰，不敢越雷池一步。
初美為此上網搜尋，書中只畫她打出字首「AS」，暗示讀者，內海有亞斯伯格症。作者話就說到這了，為什麼不說完病名呢？因為要讀者去想，這是作者遞出一張名片。話說現實中，有許多自閉奇才，都擅長城市全景畫，畫風寫實精密，只要搭直升機巡迴城市上空一圈，就能光憑記憶畫出巨幅長卷全圖。內海同樣擁有照相記憶，過目不忘。手機型號亂碼，他看一眼就能背下來；不需要藍本，憑空就畫出素描、圖鑑畫細節詳盡。使讀者恍然大悟，《瀨戶與內海》照相寫實畫風說明了全書是內海的視角，談論好友怎樣從不可能獲救的精神困境中拯救了他。據說作者作風低調、從不曝光。有可能他也是亞斯，見陌生人對他很辛苦。
內海被接納，衝突被消解
問題應該這麼問，為什麼內海受虐需要照片、日記存證？因為受虐者知道事情太荒謬，講出來別人不會相信。為什麼受虐不講出來求助？因為知道別人不會相信。因為知道別人不會相信，所以受虐者已經不相信自己的話。自己的想法，自己的感受，都沒有資格存在，沒有資格表達出來。受虐者跟別人之間不存在默契。
乍看瀨戶與內海兩人是相聲中的逗哽和捧哽，瀨戶耍笨，內海吐槽。但讀者很快會明白，其實說笑並非表面上那樣和平，資優生內海以海量知識和詞彙庫，一面倒輾壓足球笨蛋瀨戶，對話張力來自在玩笑中宣洩的攻擊，既是嬉鬧、炫耀腕力，也是競爭、無情征服。
內海總是不自覺、沒來由地處處挑剔，吐槽。輕則好笑，重則翻臉。所以一天瀨戶提議玩「一開口就否定對方的話」的遊戲，把內海的習慣模式，改編成外在規則，要內海遵守。這些社交的顛簸，由瀨戶的觀察所捕獲，透過遊戲設計，讓內海也察覺，有機會觀察自己的暗潮流向，拿捏輕重。在兩人正反申論、即興變奏下，內海被接納，衝突被消解，或激化爆發再學習迂迴和好。過程，都是內海由孤立而學習成為一個人的關鍵。
開頭瀨戶抱怨被學長霸凌，內海傾向壓抑憤怒。然而窖藏的憤怒腐蝕了內海，熟人都覺得內海高高在上睥睨眾人。只有在河邊喇賽時，內海的憤怒既不圍堵、也不洩洪，而通過像蓮蓬頭的無數小孔灑出細細水花，變成無害的打鬧。
暴力來自生存本身，難以妥協
有一回，兩人聽一個形銷骨立的窮漢說，他餓了三天沒吃飯，隨手拿別人皮夾，被揍，就拿刀捅了人。瀨戶聞言上前奪刀追凶，卻被警方當成持刀凶嫌逮捕。這還不是作者要說的，真正的神展開，在接著內海作證說，相信瀨戶就是刺殺路人的凶嫌，因為案發時瀨戶沒有不在場證明，無法排除涉案可能。這是內海開玩笑惡整瀨戶，還是一板一眼的內海真心這麼想？故事開放給每個讀者作出不同解讀。我以為內海真心恐懼，他知道無論是多親近的人，隨時轉過身就會變臉換成另一個人。親近的人突然變得猙獰恐怖，對他也是理所當然。
日本自傳小說《不管媽媽多麼討厭我》作者歌川泰司回憶小學時住在孤兒院，一個院童不斷霸凌他，乍看非常可惡。但那個院童洗澡時，衣服一脫全身都是傷痕。院童怎樣欺負歌川泰司，內海就怎樣輾壓瀨戶，實是壓抑的憤怒在借題發揮。人生長在暴力環境中，往往學會虛張聲勢自保，不懂得怎樣和平相處、協調差異。所以美國貧民窟黑人社群發明了很多儀式來取代幫派暴力，像街頭籃球鬥牛、街舞小子遇見了先互相軋舞、嘻哈擺高姿態互嗆。瀨戶設計這些對話遊戲，就是把暴力轉換為非暴力的裝置。
暴力來自生存本身，難以妥協，過程中內海不斷抵抗瀨戶。結尾揭曉後，回看全書許多小插曲，竟已藏閃點出內海心境。
氣球小丑每次見瀨戶就有說有笑，一轉頭就釘內海。對兩人的明顯差別待遇，原來是在寫內海父母疼愛女兒、虐待兒子的差別待遇。
內海的母親，在全書中都沒有露面
而另一次，內海在不懂規則的情況下，被小丑和瀨戶逼著打手機電玩。內海只見手中電玩主角忽然倒斃，瀨戶和小丑嘲笑內海竟然不知道主角要吃東西，竟然不知道「不吃東西會死掉」。乍看是搞笑，回頭對照內海父親吩咐母親不給內海準備三餐，只給零用錢解決，用精神上的斷糧處罰內海不聽話，揭露電玩主角就是內海的化身。
電玩劇情是牆頭接連掉下「可吃的東西」和「會殺死主角的東西」給主角，玩家必須作出不同反應：可吃的，主角該去吃；會爆炸的，主角該躲開。但內海沒玩過，完全看不出掉下的東西是哪一種，每次都弄錯、害主角死掉，被瀨戶和小丑狠狠嘲笑一番。內海表現的，是在現實中，受虐兒的認知障礙，因為所受的壓迫都以愛為名，甚至小孩子不依靠壓迫者就無法生存，導致受虐者到成年後都還繼續混淆被愛和受虐待，若被愛就會恐懼不安，只有受虐時才覺得被愛。所以內海無法分辨頭頂掉下來的是食物或炸彈，也不懂為什麼大家都能分辨。
電玩這一關的結尾，劇情竟然是電玩主角的母親從牆頭露面，流淚向主角懺悔不斷扔東西下來。這讓讀者發現，虐待內海的關鍵人物之一，內海的母親，在全書中都沒有露面。就算母親是服從、執行內海父親的命令，但母親怎能下得了手呢？母親討厭內海嗎，不愛內海嗎？究竟母親是怎麼想的？當中巨大的衝突與疑問，書裡沒有提。透過電玩的母親角色現身，是作者唯一能談論她的方式。
水太深，不能碰。
有一回，瀨戶隨口形容頭痛，「像被一隻巨手妖怪掐緊腦袋」。這信手拈來的譬喻，在內海追問下，瀨戶開展情節，共同創作出一個RPG電玩式的冒險故事。讀者從結尾回頭看，會驚覺大手怪欲蓋彌彰，一旦妖怪愛上了公主，知道了愛為何物，這時面臨的抉擇是妖怪要變成人類，還是從人類變回妖怪。要說的就是內海的兩難，掙扎要不要用暴力終結受虐。
遇難者通常表裡不一，雖然內心需要支持
其次是瀨戶收集的扭蛋公仔「三毛貝」，來自書中虛構的連載四格漫畫：主角少年的好友是一隻三毛貓，三毛貓就是白底黑黃斑的三色貓，俗稱三花。這隻貓住在雙殼貝裡。雖然一有動靜牠就縮回貝殼裡，只有雙眼窺望追逐逗貓棒。四格漫畫連載在變調的恐怖中宣告爛尾，瀨戶也忽然擔憂起河邊邂逅的三毛野貓會死。三毛貝象徵內海。三毛貝、三毛貓的危機，也是內海的掙扎。
資本主義勞動與競爭，肢解了團體中情感交流的紐帶。壓力在液化崩解人際關係，使精神上遇難的人孤立無援。漫畫《Orange》敘述女主角穿越時空寫信給青春期的自己，要她阻止男同學自殺，《到處不存在的我》的男主角則回到過去阻止行兇。這些漫畫的救亡悲願，就是迫切的改革意識：如果我能以成年後的資源高度來看問題，年少的我會怎麼做？
過去我們往往失之天真樂觀，以為遇難容易認出，以為救難一夕速成。《瀨戶與內海》藉同學田中真二表面沉穩自信、內心自卑憂憤的落差，隔山打牛，影射內海的內外落差，道出了外人辨認之難：遇難者通常表裡不一，雖然內心需要支持，外表卻故作冷漠，因為羞愧而極力掩飾困擾。救援之難，難在即使朋友接近他，無論說什麼，都會意外激起他的緊張痛苦。創傷使他把別人說的話重組為言語暴力來理解，因此一心只想逃離別人，逃不掉的時候他也會對人言語暴力。他的困擾就像是房間裡的大象，彼此既不能提，但無論繞開大象說什麼，他都會覺得在講那頭大象，而無法忍受。自我被暴力所摧毀的人，雖然被說成玻璃心，其實還不待說、早已碎一地，別人的話只是再次把他壓倒在滿地玻璃渣上遍體鱗傷而已。
一次次來回對話，起死人而肉白骨
瀨戶為什麼讓對話停留在表面的文字遊戲？因為無言的體貼。田中真二解釋，體貼感不是表面工夫，而是為別人著想。房間裡的大象不可碰觸，瀨戶偏安江左，打定主意不冒險。既然瀨戶必須對內海說點什麼，又什麼都不能說，那麼就言不及義刷存在感。生而為人，存在感原本就不可或缺。所謂「刷存在感」，這句貶抑的結論，就是語言的暴力，充當生產體制打手，貶低團體中乏人關注的邊緣人、和他們那欠缺情報價值或娛樂效果不彰的語言。其實存在感就像刷牙，當然要天天刷，要是沒刷到就要刷好刷滿。內海的自我原本已稀薄透明而消失，殘骸已破碎一地拼不回來。但透過接龍、譬喻等遊戲的一來一往，內海說一句，瀨戶在拍子上回一句，這回應就向內海證明了內海的存在。一次次來回對話，起死人而肉白骨，內海從虛空中逐漸一點一滴被生回人間。
舊的內海，不知道貓有什麼好，抱三毛野貓的親密感令他陌生不安，感到威脅。就像他不喜歡別人接近，說別人「像環法自行車賽的觀眾（靠選手太近）一樣」離他太近了。
而這個在對話中新生出來的人，卻是在被人喜歡、撒嬌、吵架輸贏中，認識了自己的存在。在被野貓磨蹭依戀、輪流餵貓中，成為需要別人、也被需要的人。
那是嶄新而安全的自己。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
