紋下外婆的身分證字號
Liz 28歲 台北市 刺青師
【刺青的理由3】刺青師手臂上外婆的身分證字號 讓祖孫再也不分離
會員專區人物
刺青師Liz的左手臂上有一排英數字，A開頭的字母與數字繞著手臂，那是一組身分證字號，也是Liz身上的第一個刺青。20歲那年，Liz走進刺青店，告訴刺青師，她想刺一組身分證字號。師傅沒有問她原因，靜靜為她完成心願。Liz記得痛極了，內心頻頻呼喊快點結束吧，但她沒有後悔。那安靜的疼痛或許撫平了遺憾，當師傅問她要不要學刺青？她答應了。
她說，刺著刺著，客人會說出自己的故事。有一個客人到處援救殘疾流浪貓狗，每當照顧的動物過世，他便在胸口刺青，如今已有成排動物腳印。還有遭中國逮捕的李明哲妻子李凈瑜，她在細瘦手臂刺上「李明哲，我以你為榮」，她很怕痛，但全程沒有喊停，「我可以感覺到她在顫抖，可能也在流淚。」
被外婆帶大 卻沒去見她最後一面
Liz自己的刺青故事是關於親情的，她在左手臂刺上外婆的身分證字號。
國小時，Liz的父母離異，姊妹倆被分開照顧，她是外婆一手帶大，妹妹則跟著阿姨生活。她記得兒時常跟外婆到菜市場賣菜，外婆有著胖胖的身軀，身上總是有濃重的樟腦丸與五塔油氣味。
這一天，我們來到Liz的工作室，見我們到來，她沒有抬頭，2名助理起身招呼，她仍低著頭。終於起身經過我們，她雙眼低掠，閃躲眼神交會的問候。Liz話不多，故而外婆小時候喊她「講講」，對一個不太講話的孩子，彷彿這樣呼喚，孩子就能多說一點。講講長大了，還是不愛說話，不善與人親近。
像是兒時便築起城牆，所有情緒都在牆的另一端。Liz娓娓說童年，故事的起手式是「小時候有點辛苦…」，臉上平靜無波。清秀的小女孩講講，偏偏有個男性化的名字「廖力司」。在減重之前，她曾是個小胖妹，同學排擠她，常拿她的名字開玩笑，每當垃圾車響起〈給愛麗絲〉的音樂，同學便喊她：「廖力司，垃圾車來接妳了。」胖女孩總是樂天，她不以為意，反正還有外婆會愛她。她記得外婆總跟她說：「講講，妳好好讀書，以後嫁個好人家。」
中學時某一天，她在家裡接到找外婆的電話，喊了好幾聲，她放下話筒，跑去洗手間找外婆，卻看到外婆逐漸失去意識，「馬桶裡都是血，很濃稠很濃稠的血，已經溢出來了…」緊急送醫後，外婆確診大腸癌末期，住進加護病房，從此沒再離開醫院。後來，便是大人的爭吵了，為分家產，失去意識的外婆被轉來轉去不同的醫院。
Liz記得自己在無數醫院櫃檯扣門，反覆敘述外婆的資料與病症，但怎麼都見不到外婆。直到外婆往生前，親戚來了電話，問Liz和母親要不要去醫院？Liz怎麼都不願意，「為什麼到這個時候，才叫我去看？」她哭了一整晚，沒有見外婆最後一面，也沒有出席葬禮送終。憶及彼時，她的大眼睛仍是澄澈，只有睫毛有些顫動。
外婆走後，Liz意識到自己只剩一個人，「感覺沒有人愛我了」，她回到父親家，重新學習與家人生活。
心裡有空洞 遺憾已成另一種陪伴
原本不愛讀書的女孩，也發憤起來，3個月內減重近20公斤，考上復興美工，再考上國立台灣藝術大學。心裡仍有空洞，自己的戶籍謄本上沒有外婆的身分證字號，她一間一間戶政事務所去問，決定把外婆的身分證字號刺在身上，「很多人刺青，不是為了喜不喜歡，而是當下的滿足或感動。」Liz也是這樣的，她手指輕撫過外婆的身分證字號，原本的遺憾已成一種陪伴。為什麼不是刺外婆的忌日？「不一樣的人可以在同一天死掉。可是身分證字號，每個人都不一樣。」
問她對外婆印象最深的是什麼？外型高冷的她眼底才透出些許溫柔，「我記得，小時候我想要溜一個很細長的滑梯，可是阿嬤的體型比較大，她抱著我溜，結果她這邊的關節都破皮流血了…」當時外婆抱著她滑破手臂的位置，接近她後來第一個刺青的位置。外婆的身分證字號，刺在她的手臂上，祖孫在一起了，至死都不再分離了。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文