2019.12.06 07:28 臺北時間

【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之二

mm-logo
生活
【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之二
「永靖對我來說,是個鬼地方,我一輩子都想逃離。」─陳天宏,出身彰化永靖,一個沒什麼人聽過的小地方。他是家中么子,爸媽連生了五個女兒,最後兩胎才拚到男丁。這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。出獄後無處可去,只得返回永靖。這天,剛好是中元節。鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?

塞進地板的裂縫

四妹打電話來喊:「怎麼辦?怎麼辦?怎麼辦啦?媽媽不見了啦!」
淑美掛上電話,癱軟躺在地上。她掛不掛電話其實都沒差,她知道四妹根本不會注意到她掛了電話,只會繼續對著話筒喊叫:「媽媽不見了!媽媽不見了!」炎夏囂張,無雨無雲,太陽每天對著這個小地方大方照耀,實在是快熱死了,但忍著不開冷氣,這個月沒多少工作,逼自己省電。磨石子地板有些許寒氣,涼涼的,她緊貼著磁磚,安撫溼躁的身體。前幾年島嶼中部大地震,在地板割開大裂縫,她決定不修補,反正老屋什麼都壞,壁癌張狂,鼠輩放肆,水管窒礙,三樓鐵皮屋頂被颱風吹跑好幾次。她還記得這棟房子嶄新的模樣啊,外觀的磁磚米白,內部牆壁新漆雪白,磨石子地板打上了臘,光潔閃耀。地板看起來都是扎腳的碎石子,但是踩起來卻好光滑,地板就是溜滑梯。
她翻身趴在冰涼地板上,眼睛貼近地板裂縫,往裡面看,今天中元節鬼門開,她想,說不定可以瞧見地獄。這裂縫就在她的縫紉機旁,有生機,她每次轉頭往地上看,裂縫的開口似乎就大一點,她刻意多看幾次,希望裂縫越來越大,說不定有天她就可以把自己塞進裂縫,誰都找不到她。她記得那次地震,大白天忽然地動天搖,丈夫完全沒看她一眼,急忙衝向後院,抓了幾盆蘭花往屋外跑。她完全沒起身,繼續在縫紉機上工作,這批衣服明天要交貨,地震沒關係,牆傾屋垮她都不在意,只要拜託別停電就好,一停電縫紉機就停擺,不能交貨就沒有薪水,這個月帳單還沒繳啊。她當時只希望丈夫抱著蘭花一直跑一直跑一直跑,離開這個小鄉下,從此消失,再也不要回來。
年輕時,她希望自己是蘭花。那場地震,她替蘭花感到悲哀。
這棟房子有多老?小弟出生那年,他們全家終於離開三合院,搬進這排新房其中一棟,手指數一數,左邊數過來第五棟房子。十棟新房是當年本地迎向未來的建案,後面是魚池,前方是稻田,建商說風水極佳,龍穴成家,旺土旺家旺神旺財,住戶以後會跟著地方一起起飛,小鄉變大鎮,大鎮成小城,稻田起高樓,高樓閃霓虹。當時父親開著一台破爛卡車日夜載貨,西瓜樹苗盆栽成衣什麼都載,有一陣子最常接到檳榔、荖葉送貨工作,他發現市場上有極大的檳榔需求,檳榔商機瀰漫,附近鄉鎮所有男人都一嘴腥紅,他也跟著嚼,荖葉包檳榔,滿嘴血紅,嚼嚼嚼出了生意版圖。這個小地方盛產荖葉,品質、口感比不上島嶼東部的荖葉,葉較薄,味較淡,但是產量穩定,價格低廉,整個島嶼中部的檳榔攤都仰賴此地荖葉。父親跟鄉裡的檳榔農夫談合作,開始做起檳榔中盤批發,附近農家把荖葉收成賣給他,他負責開貨車去附近鄉鎮的檳榔攤兜售,講價賺取價差。不到一年,家裡五個女兒的學費全部都如期繳交,晚餐有白飯、豬肉,年頭終於生出了第一個兒子,年尾又拚到了第二個兒子。七個孩子不能繼續擠在三合院的窄房裡了,他湊齊了頭期款,離開三合院,告別母親,買下這排房子其中一戶。
入新厝那天,大姊淑美抱著七弟走進新家,那是記憶中第一個歡笑的日子,媽媽終於生兩個兒子了,再也不用每天見到阿嬤了。淑美第一次進入超過一層樓的房子,竟然有往上的樓梯啊,竟然有三層樓啊,天哪,她竟然有了自己的房間。第一個晚上,大弟跟爸媽睡,大姊淑美和二姊淑麗負責照顧小弟,興奮到睡不著,偷偷起床,抱著小弟一起嗅聞牆上的新漆,上下樓梯,在磨石子地板上滾來翻去,不斷撫摸家裡的第一支電話,拿起電話筒,有嘟的聲音,湊到小弟耳邊,他聽到嘟聲就笑了。新家廁所裡竟然有坐式馬桶,坐著尿尿,好舒服啊。以前三合院的廁所蓋在埕外面,就是個臭茅坑,半夜肚子痛衝出去上廁所,常會在月光下看到蛇在茅坑的門上蠕動。其實蛇不可怕,最可怕的是大家口中的廁所女鬼。新房的廁所可以鎖門,一按就沖水,汙穢瞬間不見,一切是香的,沒有鬼,沒有蛇。小弟半夜啼哭,兩姊妹忙著泡奶粉,但當年她們根本不知道怎麼泡牛奶,只知道這是藥房介紹的高級日本奶粉。兩姊妹想,濃一點好,更營養,所以水少一點,牛奶多加幾匙,結果小弟狼吞之後,又全數吐出。淑美和淑麗覺得小弟吐奶的樣子好好笑,兩姊妹都沒離開過這個小地方,都沒看過瀑布,但小弟的吐奶,就是她們小時見過最壯觀的瀑布。
突然想到小弟。小弟好不好?每一次想到小弟,她就會好想好想,抽大麻。
這天鬼門關大開,她眼不見野鬼狂歡,只有四妹打電話來鬼吼鬼叫,也算是應景。她看著門前一桌豐盛的祭品,一整天都沒吃東西,盛宴招待陌生魂靈,自己卻成了餓鬼。線香燃盡,路過的孤魂野鬼應該都吃飽了吧,她從地上爬起來,拆了一包餅乾開始大口咀嚼。這餅真難吃,真是不懂,這些餅吃起來如烈日下荒地乾土,甜的口味一口惹糖尿,鹹的那包兩口就該洗腎,為什麼會這麼受歡迎。餅乾當然不是她買的,是丈夫去隔壁鎮的大超市買的。她交代拜拜買什麼都好,就是不要買那牌的餅乾,結果丈夫買了好幾包。她知道,丈夫是故意的。餅乾吃起來像磚頭,怎麼大家那麼愛吃磚頭呢?餅乾磚頭一塊塊堆疊,疊疊疊,在這個鄉下小地方疊成了豪華大白宮。
本書由鏡文學出版,12月5日全台各大通路上市。

作者簡介:陳思宏

1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第9個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。出版有:《叛逆柏林》、《態度》、《去過敏的三種方法》等作品。

更新時間|2023.09.12 20:32 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀