「人的一生不過如此。人生下來就是求好死，布袋戲有一句話：『漸漸走入死亡的界線』，哪個人不是一出生就漸漸走入死亡的界線？只是長短而已嘛，還不想開一點？」小蘇六十四歲了，一頭短髮仍濃密黝黑，充滿帥氣。她戴著一副膠框眼鏡，打扮中性。心直口快的她，說著一口字正腔圓的國語，講到布袋戲《雲州大儒俠》裡，藏鏡人每次出場說的第一句話，突然轉成台語，讓人意外一個外省人台語說得這麼好。
這是她在酒店打滾四十年練出來的。她曾是台灣最大酒店幹部裡的三巨頭之一，酒店每個月光靠這三巨頭的營業額就夠了。長年在男人身邊周旋求生，小蘇很了解客人的需求與想法。她的客人有道上兄弟、企業老闆、政治人物跟名流，每次客人上門，她可以很快地掌握客人的需求，安排調度小姐。民國七十七、八年，台灣建築業起飛，股市大漲，酒店進入全盛時期，小蘇業績最好時，一個月就能做到上千萬營業額，賺進上百萬收入。
當時的小蘇作風強勢，講話像機關槍一樣快狠犀利，就跟許多出身眷村的人一樣，很袒護自己人。在酒店正負評價兩極，有人說她像鬼，有人說她像女俠。小蘇說：「會這麼強勢，可能是自己當時有種外省人的優越感，我們三個幹部都是外省人，被稱為外省幫，每個業績都嚇嚇叫。」
雖然曾在酒店呼風喚雨，如今的小蘇早已不見過去的凶悍跟霸氣。她不愛虛華，更不愛自吹自捧。問她當年在酒店職稱掛副董，聽起來很大，到底是什麼樣的職位？她回說：「我們酒店兩層樓，面積八百坪，副董有七、八十個。簡單說，副董就是酒店的業務，帶小姐的叫經理，就是好聽而已，不然叫老鴇？」現在檯面上還有許多政商名流曾是她的客人，但是她也不拿來誇耀。她說：「在酒店，哪個不認識幾個名人啊？但是能說嗎？我在職時，他們需要我，我幫他們保守祕密；離開酒店以後，他們聯絡我，我理他；他們不聯絡我，我也不會說我認識他，這是道德。」
問她為什麼不多賺一點，要急流勇退？她直言：「沒有客人啊！現在小姐也比較自我，不像過去那麼用心招呼客人，都自顧自滑手機，讓客人自己講客人的，這樣的環境，我們看得慣嗎？說實話，也賺不了這麼多了。現在連工友都上酒店。我們不是這一代的人，已經不行了。不該你了，就下來。剛好我媽跌倒，需要人照顧，我就退了。」對於過去的風光，小蘇絲毫不眷戀。
在酒店工作末期，小蘇就開始勤跑寺廟，認真禪修。她很渴望安頓自己，也想好好為父母祈福。她去過佛光山，到過中台禪寺，酒店夜夜笙歌的日子漸漸變成念經、抄經跟打坐的生活。
她原本是個四十年老菸槍，每天得抽兩包菸才過癮，可是有一天拿起菸正要抽，聞到那菸味卻想吐，她很狐疑，以為是菸臭曝（台語：發霉），改開一包新的，聞了仍令她作嘔，從此她戒了菸。後來禪修班邀她去演講，她跟師姐師兄們分享這段經歷，「我分享都說我酒店出身。那就是我，我要面對。人要面對自己，才會開朗。」小蘇說得凜然颯爽，好像天不怕地不怕，就是個女漢子。
＊＊＊＊＊
小蘇常說，她有一對太棒的父母，只要她健康、出入平安，從沒要求期望她什麼。小蘇的父親在調查局開車，母親不識字，就靠著父親那份微薄的薪水理家。雖然家庭位在軍公教底層，小蘇從不曾感受到匱乏。父親常從調查局帶回蘋果跟巧克力，小蘇都吃怕了，還常拿去送給眷村鄰居孩子吃。媽媽雖然常去打牌賺點小錢，但是每天傍晚五點一到，一定回家煮飯，從不耽誤他們的生活起居。媽媽是江蘇人，煮了一手江浙好菜，爸爸是山東人，很會做北方麵食，同學們每次都搶著吃小蘇帶的便當，很喜歡到小蘇家吃飯。
從小，父母就很寵愛小蘇。她很皮，又霸道，在眷村，她總是帶頭玩，把金龜子綁起來甩，把瓦片拿下來扳破，玩尪仔標；看哪個孩子不順眼，她糾眾抵制。可是看同學家裡窮，又於心不忍，把媽媽新打的棉被扛去送他。小蘇任性，在家不開心就摔東西，對媽媽大小聲。到小學三年級，她還要媽媽背她上學，背到轉角快到學校，她怕同學看到，才趕緊叫媽媽讓她下來。
回憶童年父母對她的愛，不因她是女孩輕忽她，還有在眷村帶著男孩、女孩玩耍的經驗，小蘇覺得，這段飽足的童年，好像讓她從小就帶著一種氣魄，也開展了她的領導才能，讓她後來得以悠遊穿梭在酒店那個複雜、充滿人性的男女世界裡。
作者簡介 陳玉梅
曾主持《人間異語》專欄十年。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，看到主流媒體不關心的人事裡蘊含的趣味，對小人物及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。
