吃命的第三查某囝
淑青忽然好想喝楊桃湯。
滾燙的楊桃湯，用乳白圓瓷碗盛，入口前再加兩大湯匙的砂糖，感冒時喝，暢通塞住的鼻息，紓緩腫脹的喉嚨。寒冬雙手握著圓瓷碗，褐色楊桃湯的蒸氣撲鼻撞眼，凝視著混濁的熱湯，彷彿手心握有煙雲氤氳的山中湖泊。夏天喝冰的，加入一大堆冰塊，淋上龍眼花蜜，順時針、逆時針胡亂攪拌，大口暢快灌入身體，額頭瞬間冰凍，此生未聽聞過夏天。
小時候家裡常有楊桃，一整籃送來，橙黃熟美，用軟刷輕輕洗淨，用刀削去果實稜邊，橫切片成一盤星星，淋煉乳，撒梅粉，蘸紅糖，滿口馨香。母親會把吃不完的楊桃放入大玻璃罐裡用鹽巴醃漬，密封一週就可食用，與紅棗、枸杞熬清甜雞湯，或入紅茶。淑青最愛的是楊桃湯，把醃漬的楊桃渣汁分離，小火煮沸，上桌再入糖或蜂蜜。
每次被打，她就想喝楊桃湯。
但她不准許自己喝。
以前在島嶼中部鄉下，媽媽教她們幾個姊妹種水果，田裡有木瓜、香蕉、仙桃、百香果、芭樂，收成自家不留，拿去大菜市擺攤販賣。人們總說「第三查某囝吃命」，排行老三的女兒特別好命，爸疼媽愛，生來一輩子納福富貴。爸媽的確特別疼她這個三女兒，知道她喜歡吃芭樂，總是偷偷留幾顆給她，她自己找個角落靜靜吃掉芭樂，完全不跟其他姊妹分享。
但她現在完全不吃芭樂了。以前愛吃的，現在全部不吃。以前憎恨的，現在她逼迫自己動筷，夾滿滿一碗，甚至不配飯，微笑慢慢咀嚼，通通吃掉。以前的她，最恨青椒、茄子、苦瓜、青花菜，她認為這些食物的顏色、長相都趨近怪物，醜惡畸形就算了，竟然還表裡如一，味道、質地都詭異，每吃必吐。但她現在吃這些蔬菜，特別常吃苦瓜，滋味越苦越好，瓜的表面越崎嶇越好。她喜歡自己躲在廚房裡，閉眼撫摸苦瓜表皮，顆粒如瘤，起伏險峻，她猜想，自己的內在就是這種觸感吧？自己絲緞光滑的外表下，其實隱藏著一粒一粒的瘤。瘤堅硬頑固乾燥，日夜悄悄生長，沒有任何藥物可解，不斷惡化。她自己想像，若是有辦法把自己像毛衣一樣由內往外翻，就會顯露真面目，自己根本是一隻醜陋的長瘤怪物。所以她穿名牌服飾，試穿時仔細閱讀成分標籤，如果是百分之百純羊毛、純馬海毛、純喀什米爾毛、純蠶絲就結帳，一看到聚酯纖維就放回架上。她需要最光滑細緻的高貴武裝，才能遮住該遮的瘀青，這世界才不會發現她其實是一顆長滿瘤的苦瓜。她皮膚上好多瘤，腫脹烏黑，一段時間復原之後往內長，躲進她身體的內部，表面摸不到，骨骼血管臟器卻都感覺得到。她強制自己多吃苦瓜，且一定帶著微笑吃掉，因為自己就是長了一堆瘤的苦瓜，吃苦瓜就像是把自已吃掉。一口接一口，吃掉自己，直到自己慢慢消失不見。
吃苦瓜、吃青椒、吃茄子，也是跟過去的自己決裂。
爸媽知道她不喜歡茄子，小時餐桌上就絕少出現茄子。小時候住三合院，五姊妹和爸媽同擠一張床，床邊就是一張圓餐桌，桌上貧瘠，鮮少有魚肉，三餐總是地瓜稀飯。有次父親扛了一箱紫茄回來，說是大舅公送的，母親趕緊用大鍋熱豬油，丟入蒜頭爆香，接著把茄子塊丟入，加水蓋上鍋蓋悶煮，最後加砂糖與醬油。油亮的紫褐醬油悶茄子上桌，全家配稀飯酣暢大吃，只有她完全沒動筷，情願餓肚子，一口也不吃。後來，家裡就再也沒出現過茄子。
她現在常吃茄。她在台北百貨公司的昂貴超市找到義大利茄子，圓滾如保齡球，外皮鮮紫，還有以色列進口的純白茄子，都放入菜籃。她買菜完全不看標價，買滿一籃自己憎恨的昂貴食材，回家逼自己吃掉。
有一次她穿了一件露背的洋裝，背上的瘀青外露，正要趕出門喝喜酒，老公抓住她的手臂說：「妳這是故意的吧？這樣每個人都會問妳背上的瘀青怎麼來的。說啊，妳要怎麼回答？妳說啊。我們快遲到了，妳有五分鐘，去換衣服。」
老公分秒必爭，凡事求快，每晚七點，準時出現在新聞台的播報台。他從不遲到，時間精準切割，不允許任何拖延。只剩五分鐘就要出門，那天的喜宴，老公受邀上台致詞，絕不能晚到。老公善用那短短五分鐘，拿剪刀把她的露背洋裝剪爛，拳頭撞上她的身體，絕不打臉也不抓髮，從衣櫃抓了一件紅色長袖套裝逼她換上。五分鐘，剪衣、揍人、穿衣，分秒不拖延，她沒哭沒喊，套裝穩穩穿好，髮型沒亂，妝完美精緻，五分鐘後，他們準時出門。老公是操偶師，她是懸絲偶，乖乖任他擺布，安靜地度過這五分鐘。是偶，所以手不是她的，腿不是她的，整個身體都屬於老公，微笑表情是畫上去的，肢體被暴力扯動，表情依然微笑永恆。
作者簡介：陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。出版有：《叛逆柏林》《態度》《去過敏的三種方法》等作品。
