楊桃樹上的屘仔囝
他想跟T說，家鄉有樹，有很多樹。
有幾畝田種檳榔樹，但收成不太好，後來都改種荖葉。他上過的小學超過百歲，校園裡有鳳凰樹，夏天，高溫在鳳凰樹點火，豔紅花朵一夕炸開，孩子們會撿拾花萼與紅色花瓣，花萼當蝶身，花瓣當蝶翅，做成一隻隻的蝴蝶。小時週末總跟著全家出動去田裡除草灌溉，午餐時間，母親去街上買肉圓、碗粿、油豆腐湯，大家坐在鳳凰樹下等母親，就一起做鳳凰木花瓣蝴蝶，做著做著，一群小白蝶飛過來，大姊輕聲喊，不要動，大家靜止不動，小白蝶停靠在他們身上，直到母親的機車引擎聲與肉圓香味傳來，大家才驚蝶搶食。哥哥總是第一個拿到午餐，而且特別大份，母親說男孩子需要體力，多吃一顆肉圓，多喝兩碗湯。哥哥的湯裡一定有貢丸還有豆腐，姊姊的湯裡只有豆腐，有時，只是清湯。他也是男孩子，或許，母親很早就察覺了什麼，他這個么子，跟姊姊一起喝豆腐湯。
國中旁邊的老茄苳樹被視為千年神樹，鄉民在樹上綁著寫了「千年茄苳映日月，神威顯赫照永靖」的紅布，樹旁有迷你小廟，廟前還有另外一塊紅布，布上寫著：「茄苳王公聖誕千秋萬世」。另外還有雨豆樹、榕樹、麻竹，這一排透天厝興建之前，就是一大片麻竹林。平常母親會告誡他不可走入竹林，有邪靈女鬼等著抓小男孩，還有毒性很強的青竹絲。但端午時節例外，母親會帶他走到對面的麻竹林去摘葉子來包粽子，他會睜大眼睛注視竹子，但不見女鬼，也沒有蛇，只有貓屍掛在竹幹上。
他知道T一定會繼續問，那冬天呢？冬天有多冷？那些樹，葉子會凋零嗎？
T的家鄉在德國北邊，波羅的海沿岸小城Laboe，入冬後大雪埋去一切，樹禿草枯，一直到三、四月才會發出新芽。他記得那徹底的凜冽，寒風如刀，一刮過來就削去鼻尖。那年聖誕節他們回到T的老家，氣象說是兩德統一後最冷的一個冬天，但晚餐桌的氣氛比屋外的低溫更刺骨，T和父親一整天都不說話，忍到晚餐才開始大吵，T父親拿起餐盤往地上摔、踢倒聖誕樹，一堆他根本聽不懂的德文單字朝他這個外國人擲來。他完全聽不懂，無法解譯的文字理應無殺傷力，但那語氣與口沫都是盛怒，幾個髒汙單字他也聽懂了，他確定自己是汙辱的標靶。T母親開了門往外衝，他尾隨出門，關上門，悶住屋內的激烈爭吵。波羅的海的濱海小屋外沒有照明路燈，他和T母親站在花園裡，沒有月光，黑夜吃掉了一切。屋子前方就是一大片黑色的海，絲毫沒有海潮聲，零下十度，他猜，海浪是不是結冰了？T母親試著點菸，忽來囂張海風，不斷吞噬打火機焰火，他伸手幫忙擋風，菸順利點燃。風離開了，一切都死了，花園裡的鞦韆死了，蘋果樹死了，草皮死了，潮汐聲死了，波羅的海死了，他覺得身旁的T媽媽似乎也死了，雙眼無光，沒呼吸聲，只點菸，卻不吸菸，明明在哭，卻沒有淚。他也不確定自己是否還活著，沒穿外套就跟著跑出來，低溫從腳底往上鑽，雙手沒有知覺，世界一片黑暗。唯一活著的，就是那根菸，靜靜地燃燒。
T踢開門，手上拿著行李，朝著屋內的父親不斷丟擲辱罵手榴彈。T在黑暗中找到他的手，說，我們走，我再也不會回來這個被詛咒的地方。他們在寒風中拉著行李跑了一段路，冷風從鼻腔入侵他們的身體，沒跑太遠，兩人就停下在海邊抱著彼此，氣喘吁吁。他依然不知道父子到底為何爭吵，他只知道，T在哭。
他們隨地在海邊坐下，從行李拉出所有衣服往身上套。T說了一大串德文，忽然想起來他聽不懂德文，才轉成英文說，我跟我爸用德文吵成這樣，對不起，我都忘了跟你要說英文。歡迎來我的家鄉，Laboe。來，說三次，Laboe、Laboe、Laboe，好難唸對不對？那個o跟e放在一起，沒辦法，要發一個奇怪的音，德文很奇怪啊，以後你慢慢學就知道。這裡是Laboe，對岸的南邊，就是大城市Kiel，基爾。這個峽灣叫做，Kieler Förde，基爾峽灣，出海之後就是波羅的海。這就是我長大的地方，現在你看不到，但其實我們正前方是一片很美麗的白色沙灘，我就在這裡度過了很多夏天，游泳，晒太陽，追女孩，追男孩，直到我遇見你。整個夏天，我就躺在這個沙灘上看峽灣上的船隻，我最喜歡看大型的渡假遊輪，從基爾開往北歐國家，然後開到全世界去。我愛這片沙灘，但我也恨這片沙灘，沙子把我困在這裡，我什麼地方都去不了。沿著這片沙灘一直往那邊走，沙灘上有潛水艇，我小時候常常幻想，自己開走那台潛水艇，開到全世界去玩。幸好我最後搭火車去了柏林，我才會遇見你。
作者簡介：陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第9個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。出版有：《叛逆柏林》、《態度》、《去過敏的三種方法》等作品。
