第一排透天厝
「從哪裡來？」
那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，逃離的機會，許多的疑問。一開始，T好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？島嶼的夏天有多熱？島嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？有沒有河流？還是運河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？為什麼不能陪他回去參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？
問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。寫小說，第一章聚焦一張桌子，桌上放了一把槍兩把刀3本日記，槍總得在後來的章節擊發，刀子也該剮該削，打開日記就解開了故事謎底，但他的人生小說雜亂無序，寫著寫著就忘了槍刀日記，倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾，不斷寫無關緊要的線索，牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了，小說一起腐壞，漏洞百出。
他是一個全身上下都是漏洞的人，嘴巴不想說的往事，那些在記憶裡亂序而謊稱遺忘的事，都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開，許多故事會掉出來。
要怎麼說呢？要怎麼寫呢？
說不出口，只好一直寫：我來自一個小地方。
故鄉是個小地方，名為永靖，位於島嶼中部，19世紀初廣東人來此開墾，在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河，人工開鑿的河，應該就是類似T口中的運河吧。這裡的百年庄圳源自18世紀，引濁水溪河水，供農民灌溉田地。早期墾民時常發生族群互鬥，祝融水患不斷，於是地名取「靖」，期許永保寧靖太平。
地勢平坦，無山無坡，往東方遠眺，會看到島嶼翠綠山脈，往西方望，看不到也聽不到濁水溪，但老一輩的說，一直往西邊走，終會遇到台灣海峽。居民務農，甚少離開這片土地，沒爬過山沒看過海。土壤濕潤飽含水分，尚稱肥沃，產花卉、荖葉、稻米。經過幾世紀的開墾，至今仍保有農村景象，農舍矮樓，幾間三合院被定為國家古蹟，卻鮮少有觀光客前來參訪，繁華尚未抵達。
1970年代，外地建商來到了永靖，取得一片土地，動土興建永靖的第一排連棟透天厝。10棟緊鄰的透天厝，每棟3層樓，是小地方的繁華序曲。起高樓了，地方要發達了。當時，許多當地人都沒看過比3層樓更高的建築，鋼筋水泥，磨石子地板，沖水坐式馬桶，全是本地沒見過的建築工法。這第1排透天厝其中一棟，就是他成長之地。面對這一排房子，從左邊數過來第5棟，就是他的老家。從左邊數過來第6棟，原本是大姊的家，現在是廢屋。左邊數過來第7棟，以前是錄影帶出租店，現在整棟焦黑，陽台掛著「出售」的牌子。「出售」掛好幾年了，字體剝落成「出口」，下方的電話號碼已斑駁難以辨認。
他看著「出口」牌子，怔怔出神。他被監禁很多年了，真的需要出口，今天，他卻回到這裡。他比誰都清楚，這裡，不可能是他的出口。跟著那斑駁的「出口」牌子，一直走，一直走，能不能回到，鮮紅小短褲？
大姊是唯一留下來的人，住在左邊數過來第5棟，他的老家，一直沒走。
小地方，就是他的鬼地方。
稱「鬼」，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。
今夏島嶼中部乾旱，午後的路面宛如爐灶，不用開瓦斯，路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯。這麼多年沒回來了，眼前一切符合他的記憶，熱啊，午後高溫讓時間轉速慢了下來，樹午寐風遲滯，屏息傾聽，會聽到土地在打呼。那呼聲是熟睡之後的濃重聲響，直到下次降雨之前，土地暫時不想醒來。小時候遇到這樣的天氣，他可以在樹下進入很深很深的睡眠，雞啼蟬吼豬叫蛇嘶羊咩都吵不醒他。長大後，卻睡不著了。在監獄裡最不缺乏的就是安靜，聽不見雨聲，聽不見風聲，聽不見落葉。他對監獄醫生說，太靜了，怎麼睡呢？吃藥有用嗎？他想問醫生，但沒說出口，吃藥，就會聽到雨聲嗎？在他的家鄉，雨打在鐵皮屋頂上，盛大洪亮的擊鼓摔鈸，一聽到那種雨聲，他一定就有辦法睡著。
真的想聽雨聲，於是回來了。
不聞雨聲，他聽見裁縫機喀啦喀啦。
那是大姊。
大姊踩著踩著，身旁的電視放著午間連續劇，惡婆婆剛剛甩了苦媳婦一巴掌，有雞午後亂啼，電風扇呼呼作響，別的村落傳來鞭炮聲。連續好幾天沒睡了，轉了好幾次飛機，他意識渙散，不確定自己身在何處。但裁縫機聲響真切無誤，他真的回到了這鬼地方。
作者簡介：陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第9個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。出版有：《叛逆柏林》、《態度》、《去過敏的三種方法》等作品。
