故事提要： 儲幼寧才剛大婚，卻傳來山寨故人遭屠盡的消息。在德州，儲求助金阿根舊識胡延海。二人一見如故，秉燭長談，並於次日一同前往秋決現場觀賞砍頭好戲。事後，胡延海帶著儲幼寧拜訪劊子手趙一刀。
胡延海道：「喲，這是怎麼啦，一聲不吭，也沒言語，就一個人窩在這兒，黑漆漆地喝悶酒。怎麼啦，上午才精精神神砍了人頭，怎麼這會兒工夫，就變了個樣？」
趙一刀道：「精精神神砍人頭？你道砍人頭是好耍的嗎？我那是沒辦法，祖師爺留下來的規矩，上法場砍人頭，就得那樣，得露殺氣，全身繃緊了，殺氣騰騰，那兒跪幾個人，我就砍幾個腦袋。吃這行飯，就得這樣。可下了法場，那氣就洩了，心裡那份窩囊勁，可就別提了。年輕時，火氣旺，福大命大，什麼都不怕，橫豎那些挨刀的，全是江洋大盜、姦夫淫婦、貪官汙吏、奸商爛賈，砍了也是活該，砍完了人頭，回家吃三大碗飯。」
「可這江湖，卻是愈走愈心虛，到了後來，每次砍完人頭回家，總想著剛才人頭落地景象，心裡漸漸難受。這不是，五年前，我改吃素了，所有葷腥，一概不沾。這輩子，殺生太多，死了準下十八層地獄，到了閻王殿，都不曉得該怎麼說。吃這行飯，殺人，沒辦法，沒得選，但總可以選吃素吧，不讓雞鴨豬狗牛羊魚，因我而死。」
胡延海道：「住，住，住，打住別說了你，你這是幹麼，吃了槍藥粉是吧，怎麼見了我們就劈里啪啦一大套？」
趙一刀那心境，儲幼寧卻稍能體會，自從十五歲上，在狀元樓殺了陳潤三與花皮貓之後，這幾年來，每逢取人性命，事後心性都受激盪。每次，都得用力想藉口、想理由，想不得不殺緣由，這才能勉強壓下心裡不安。自己殺人，所殺者與己均有仇恨過節。而這趙一刀砍人，雖是施行國法，砍的都是罪無可赦、罪大惡極之人，但畢竟死囚與趙一刀素昧生平，人生何處不相逢，相逢卻在法場上。難怪他上午才砍了史財昌，現在就關在這兒，黑漆漆地喝悶酒。
胡延海道：「你要喝酒，咱們一塊兒喝去，找個大酒缸，咱們爺兒仨人一起喝去。」
說罷，就拉起趙一刀，順手抽掉窗台支桿，關了窗戶，又拉上了門，三人朝外走去。街口外，有家小店，門臉不大，店內不深，擺不上幾張桌子，倒是當門之處，地上一連擺了四個極大陶瓦缸子。那缸子極大，肚子裡能容兩個壯漢蹲踞在內。這四具大酒缸，並排擺放，上頭則鋪了老大一張厚木案板。這案板，擺在酒缸上，但沒全遮酒缸，酒缸朝屋裡那頭，還有空隙，容得下店家拿長柄酒勺，伸進酒缸裡舀酒出來。
大酒缸朝店外這面，擺了一張長凳子，酒客喝酒，就坐在長凳上，酒缸上那厚木案板，就是桌子，將酒杯、菜盤等，置於厚木案板之上。這大酒缸，起自北京，後漸漸朝華北各地散布。德州位於山東北面，再往北，就是直隸，距離北京幾百里，因而，德州也開起了北京大酒缸。
凡大酒缸店外，必有小吃攤並小吃挑子環繞，酒客向小吃攤或小吃挑子點菜，就著大酒缸，滋兒一口酒，叭噠一口菜，吃得溝滿壕平，所費不多，至為享受。今天，胡延海、趙一刀，外帶儲幼寧，就到了街口大酒缸，坐定之後，胡延海要了半斤燒刀子。店家夥計拿著長柄勺，伸進左起第二具酒缸，正要彎腰探身，舀起燒酒，胡延海高聲道：「別，別，別舀那缸。」
說罷，用手指指右起第一具酒缸道：「從這缸子裡舀。」
趙一刀撇撇嘴道：「死老頭，就有那樣多講究。」
胡延海道：「你們不知道，左邊那缸，裡頭壓缸寶剛放沒幾天，味道太衝。得右邊這缸，壓缸寶放了有個把月，味道這才夠醇和。」
儲幼寧奇道：「老爺子，啥叫壓缸寶？」
胡延海還沒來得及回答，趙一刀接著儲幼寧話碴子道：「就是鴿子屎，凡這大酒缸，必得往裡頭扔鴿子屎，這樣，酒勁才夠。屎這字難聽，所以，就換個名兒，叫什麼壓缸寶。」
儲幼寧又問道：「那為何剛放進去難喝，放久了才好喝？」
胡延海道：「不是這樣講，不是說放久了才好喝。這鴿子屎，剛放進去，新鮮勁大，弄得這酒勁頭太大，喝起來嗆。要等個把月之後，勁頭下去點，這才好喝。但也不能太久，要是太久，酒就沒勁了，那時候，就得要重放鴿子屎。」
儲幼寧繼而問道：「老爺子，你怎曉得那缸酒鴿子屎太新，這缸酒鴿子屎剛好？」
胡延海大樂，勒著長鬚道：「小娃娃，這是老夫祕密，天機不可洩漏，不能告訴你。」
趙一刀撇撇嘴道：「什麼祕密，什麼天機，老傢伙幾乎天天來，幾個缸子輪流喝，喝來喝去，自然喝出門道，曉得哪缸酒味道如何。」
作者簡介：王駿
本書作者為財經記者出身，曾在工商時報、聯合報擔任記者，主跑財政、金融新聞；在中國時報擔任主筆，撰寫社論。
本書為作者第一部小說，以武俠小說形式，講述清末同治、光緒年間社會百態，其本質為清末社會寫實小說，預計於11月間問世。
