徐振輔專欄〈藏戲〉全文朗讀
「原始儀式在褪卻了巫術的魔力和宗教的莊嚴之後，就演變為戲劇。」——哈里森（Jane Ellen Harrison），《古代藝術與儀式》。
第一幕：松贊干布遣使求親，在百女之間選中文成公主，得唐太宗允嫁。
戲看到這裡，不免錯愕，如此嫁女兒不會太隨便嗎？按典型的藏戲版本，唐太宗應該是千百個不願意，連出數道頗具巧思的刁鑽難題。只因松藏干布乃神降之子，使臣祿東贊也機伶過人，才在各國使團中脫穎而出。這段情節照說涵蓋了九成以上內容，用傳統形式能演上一整天，可現在開演才十分鐘啊，接下來還有什麼可看？
來之前我就料想自己可能後悔。雖然這部「文成公主大型實景劇」近年成為拉薩最火熱的旅遊行程，到處貼有宣傳海報和售票資訊，可嚮導並不認為這值得耗去我在拉薩的珍貴一晚。然而基於對藏戲文化的興趣，我還是執拗地買了門票。晚飯後，嚮導開車送我來到名為慈覺林的小村子，告訴我劇場位置後，便留在車上，雙腳一抬，說要睡個覺，結束了再叫他。
一般來說，拉薩城外即是荒涼曠野，但沿階梯上坡時，我卻置身於一條聲光浮華的風情街，販售精緻紀念品的店舖漩渦一樣把我吸走。這個建立不到十年的新穎園區，可以說是《文成公主》的衍生物，據說整個項目初期便投資了7.5億人民幣，配合政府大力宣傳，旺季時旅客爆滿。只這一齣戲，一年門票收入就超過一億人民幣。
幾番糾纏，好不容易擺脫文創小物之妖邪魅惑。到了階梯盡頭，一幢大型藏式建築，頭上有毛體字掛著「文成公主劇場」六個字。剪過門票，另一邊即是依傍著寶瓶山的開放式大舞台，一面是容納四千人的觀眾席，其餘三面朝曠野無限延伸。燈光打上山頂，星月同為道具。進行至大唐長安這一幕，數層樓高的巨大宮殿在滑軌上移動，侍衛宮女不下百人，服裝都不含糊，精巧至極。進退場間，滿城金光閃爍，像極了閱兵大典。
第二幕：文成公主千里西行，故鄉之情難割難捨。
耐著性子看下去，倒也不會真的後悔，起碼沒有被騙的感覺，畢竟從音響、電子屏幕、噴雪機關，乃至一切硬體設備，都絕對是紮紮實實的巨資打造。送親隊伍一啟程，有馬匹奔馳，有羊群雜沓，煙塵瀰漫間，經幡與佛塔在後頭飄來晃去，又是一輪張藝謀式的盛大排場。那是就算你對內容毫不在意，見到聲光之繁盛，都會覺得「啊，不好意思，真是辛苦你們了」的程度。縱使票價不斐，也覺得沒有關係了。
只是，我不免起疑，這究竟還算不算藏戲？從溫巴面具來看，自然屬於衛藏方言系統的藍面具流派，劇本也源於八大藏戲之一的《甲薩白薩》，可偏偏看起來就是天差地別。我後來找幾位年長朋友聊天，才發現他們在情感上難以承認這類表演。或許就像台灣掌中戲影視化的過程中，許多被遺棄的野台觀眾那樣，當遇到我這樣的年輕人，老戲迷們總會將記憶倒轉至與我相仿的年紀，談起心中「真正的」藏戲，彷彿試圖挽回自己也曾有過的青春歲月。
他們所談的藏戲，是逢年過節時，在廣場搭起一頂大棚子，村民們席地圍觀的那種藏戲。彼時看戲是生活中少有的娛樂，有時戲班子下鄉，只一齣戲，演上三天三夜，附近村子的人都會勤奮趕場。好像時間太堅硬、太漫長，非得大家一起努力消磨不可。
在廣場戲的年代，沒有電子設備，伴奏以鼓鈸為主，演員必須有非常洪亮的嗓子。以前覺木隆藏戲團有位傳奇大師名叫米瑪強村，他在西藏樂論的基礎上，又鑽研古印度的七音品，對唱腔進行了大幅改革。其造詣之高，有這麼一句俗諺：「聽到米瑪強村唱戲，什麼好東西都忘了吃。」據說他在室內高歌，房柱上的唐卡卷軸便顫動不已，窗玻璃轟隆欲碎；在戶外唱戲時，方圓四、五里都能聽見他的聲音。
和當代影星一樣，那時名角所到之處，無不受到熱烈歡迎。
第三幕：相思情重，公主與藏王夢中相會。
如同人類所有重要的戲劇傳統，藏戲同樣發源自巫術與祭祀。根據法國藏學家石泰安（Rolf Alfred Stein）在田野和文獻上的考究，最古老的白面具藏戲，八世紀時依然是一種近乎宗教儀式的「儺戲」。時至今日，康巴方言系統中的德格藏戲，仍保存了密宗跳神儀軌的痕跡。如同《大日經義釋》第六卷所言：「一一歌詠，皆是真言；一一舞戲，無非密印。」
一千多年來，藏戲慢慢轉變為面對群眾、有故事性的戲劇形式。部分學者認為，這個世俗化的歷程，要到1950年代才算徹底完成。我不免想起所深愛的電影《霸王別姬》裡，段小樓訓斥程蝶衣的一句：「你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一齣了？」那正是文革將臨，戲班子拋棄舊社會戲曲，演出所謂革命樣板戲的時刻。當時的統治者深知，戲劇作為一種鞏固權力的手段，可以重新定義世界運作的道理，告訴人們各自在社會中的角色。不知你是否注意過，菊仙上吊之時，收音機裡沙啞聲音唱的「聽奶奶，講革命……」，正是來自八大樣板戲之首的《紅燈記》，堪稱整個時代的經典之作。
後來革命之火燒上高原，各地藏戲團解散的同時，拉薩也在文化部指示下，成立了毛澤東思想百人宣傳隊。樣板戲在結構、唱詞、服飾不容改動的前提下，勉強地藏戲化了。作為保留了印度梵劇內涵的藏戲，或許自始至終都沒有離開它宣揚宗教的本質。
改革開放後，傳統藏戲才較為完整地介紹到中國內地。一篇1982年刊登在《人民戲劇》的文章是這樣說的：「沒想到西藏也有如此複雜的戲劇傳統，以前我們對西藏的印象，無非就是才旦卓瑪和大旺堆吧。」文中提及的那兩個人，在內地人眼中可是名角中的名角。才旦卓瑪一曲：「毛主席就像那金色的太陽，多麼溫暖多麼慈祥把我們農奴心兒照亮。」以及大旺堆身為舊西藏農奴代表，在電影中反抗階級壓迫的光輝身影，都深深烙印在廣大中國人民心中。
我似乎想像得到，那半京半藏的高亢聲腔唱著：「百花吐豔，新中國如朝陽光照人間。」
第四幕：公主將臨，藏王與百姓熱烈相迎。
始於長安，終於拉薩，整部戲都專注於隊伍跋山涉水的過程，期間以各種歌舞表演填塞，其實沒什麼情節可言。身為一類其心可議的觀眾，心底不免吐槽，面對遠方不曾得見的藏王，公主途中相思成疾，竟然也能成一段戲。這股情感實在來得沒有道理，只能說某些時候，愛情也是一種信仰吧。
偏偏鐵齒如我，沒那麼容易接受信仰，所以也不解風情地翻了一些歷史資料。
和戲中相仿的是，西元634年，得知突厥和吐谷渾各自迎娶唐朝公主為妃，松贊干布確實也遣使求親過。不過吐蕃小邦，想當然耳，唐太宗並不當一回事，松贊干布於是勃然大怒，先是出兵痛擊吐谷渾，再率領二十萬大軍進逼長安。雙方幾番交戰，最終才促成這場政治聯姻，得保往後數十年和平。
在善於粉飾的中原史觀下，和親乃天朝恩賜，在異邦也是萬眾拜服。然而現實總是殘酷，我想文成公主離鄉之時，大概難以如戲裡那般對命運釋然吧。這時她也不知道，松贊干布會在37歲英年早逝，將來的日子，恐怕是相當寂寞了。
儘管不服氣，但總有人會說：「演戲嘛，何必認真？」沒辦法，現實和戲劇到底是兩回事，就像洛佩茲（Barry Holstun Lopez）《北極夢》裡頭說：「他們真正關心的是，這個故事能給人希望嗎？能使生活中面對最糟糕局面的人們──無論是自身還是作為一個集體──去改變局面，繼續前進嗎？」
終幕：拉薩城歌舞昇平，漢藏民族和諧交融。
散戲時已是十點多，天空飄起雪來。出了劇場往停車場走，你可以在階梯上完美眺望河流對岸的拉薩夜景──瑪布日山頂的布達拉宮被強光打得閃閃發亮，像一件博物館中的巨型展覽品。
回憶起來，這部戲或許確有可觀之處，否則謝幕時，掌聲不會如此熱烈。然而這情景浮現在腦海，卻和電影中的另一幕相互疊影：1949年在北平，唱的是不知道唱過多少回的《霸王別姬》：「如此妾妃，獻、獻醜了……」但這一回，程蝶衣卻唱岔了嗓子，憶及往事，驚懼得退了幾步。眼看是唱不下去了，段小樓深一鞠躬，欲道歉時，只見滿場解放軍整齊端坐，剎那間，掌聲如雷。
下到寂靜的停車場，我摸黑尋覓了一番，終於辨認出嚮導的車子。敲敲玻璃窗，過一會兒，他睡眼惺忪地打開車門。
「戲咋樣？」
「挺有意思。」我說。
「有意思。」他發動車子，打開令人昏昏欲睡的暖氣。「有意思就行。」
作者小傳─徐振輔
台大昆蟲系畢業，現就讀地理系碩士班。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。最近比較用心的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
