徐振輔專欄〈河的盡頭到底在哪裡？ 〉全文朗讀
伊班族表哥從屋外跑進來時，我正一邊喝酒，一邊吸吮早上才從河裡抓來的新鮮田螺。那時他神情不安，打著赤膊，在昏暗的屋內喋喋不休。等大家臉色難看地安靜下來，珍珠姊才告訴我，有個工人因為Gawai要到了，還遲遲領不到積欠的工資，實在受不了，就拿刀去找伐木公司老闆理論，結果有個勸說的人反而被砍傷了……
Gawai是婆羅洲達雅族（伊班族也包含在內）最重要的節日，又叫豐收節。砂拉越會在每年五月底放一段長假，讓族人們回老家慶祝。珍珠姊是我幾年前在美里認識的福州籍華人，她小時候，村子隔壁軍營有位伊班族的少年通訊兵，只要有空就跑來看她。儘管家鄉人反對，兩人最後還是結為連理。多年前丈夫過世後，她也只有Gawai才會回婆家了。
清晨微光中抵達詩巫市區
當初聽說這個節日，我就深感興趣。今年恰好為了數年一度的生態盛景「大開花事件（general flowering event）」而來，便決定順道跟她回去拜訪。在美里機場碰面後，我們搭上一班夜行巴士，顛簸了八個小時，在清晨微光中抵達詩巫市區。下了車，進到一間馬來西亞典型的茶室，我點了一碗叻沙，一杯冰奶茶，吃飽了就趴在桌上小睡。醒來時百無聊賴，於是又點了第二杯奶茶。
「真是一點沒有時間觀念哦！」約定來接的親戚遲到了數個小時，珍珠姊幾番聯絡後，掛了電話，開始抱怨婆家的伊班族年輕人──不讀書，不好好規劃人生，沒有理財和時間觀念，唸了十幾年一點用也沒有。我聽了尷尬地點點頭，速速速吸光奶茶，含著幾顆冰塊，起身走到店外透透氣。茶室緊鄰碼頭，附近市場人潮洶湧，所見商號多是由華人經營，其中又以福州人為大宗。這可以追溯到20世紀初，英國統治者大力鼓勵移民前來拓墾──用歷史學家克雷格（Craig A. Lockard）的話來說，在晚清的華南移民潮中，福州人或許是最能幹又進取的一群。他們最初選定這一帶種植稻米、木薯等糧食作物，後來又引進高經濟價值的橡膠和胡椒。20世紀下半葉，華商掌控了以猛火之勢興起的伐木業，讓詩巫一度躍升為砂拉越第一大城。
如果你從長屋的第一家喝到最後一家
我四處閒晃，很多地方掛上了Selamat Hali Gawai（豐收節快樂）的標語。若往碼頭走，則會見到極其寬廣的河道，那是婆羅洲最大的河流──拉讓江。珍珠姊的婆家、童年的老家，以及李永平和張貴興寫出了不起小說的地方，都源自它複雜水系的某一處。不久後我將沿著其中一條支流，朝源頭上溯。
那天傍晚，我們的長舟終於穿越重重森林，停泊在珍珠姊的婆家前面。
沿木棧道上岸，眼前只有一棟百來公尺長的木造長屋，周圍全是茂密的次生林。長屋是由一連串相似的房舍並列而成，每間是一戶人家，住戶會依照需求與能力，向後方延伸出生活空間。從正面看，它們共享一座騎樓似的長廊，如一條小型街道。這十幾戶人家自成社群，會選出有名望的人擔任屋長，負責主持公共事務。這曾經是南島語族很普遍的居住形式，只是現在大多成為觀光體驗的商品或歷史遺跡了。
進入屋長家客廳，放好行李，再往內走便是廚房與飯廳。此時一群人已經圍在桌邊，對我們熱情招呼。珍珠姊跟親朋好友介紹了一番，大概說我是遠道而來的姪子之類的吧。他們興奮地拿起桌上的塑膠壺，斟滿一杯白濁的酒給我。
雖然完全不明白馬來話和伊班話，這意思倒是很清楚。我乾下一杯，對方又倒了一杯。這種酒稱為tuak，像混濁的小米酒，主原料是糯米，家家戶戶至少一個月前就會開始釀造，配方各有所好。如果你從長屋的第一家喝到最後一家，還會對特定幾家的風味印象深刻。在整個Gawai期間，只要有人舉杯向你招手，不太可能搖搖頭當作沒看到。有時還會被拉進別人家客廳，傻乎乎地對飲。那時就只能等珍珠姊發現，唸他們兩句，再把我解救出來。
傳統上，伊班人是森林遊耕民族
我意識到，Gawai本質上就是要將人們從規律的日常中解放，同時展示勞動成果，如此才能心甘情願地投入下一年的勞動。
傳統上，伊班人是森林遊耕民族，當土地肥力衰退，就得尋求更好的耕地，因此向來以移動性和侵略性著稱。年輕的伊班男子每隔一段時間，還必須進行一種稱為bejalai的旅程。他們用數月甚至數年時間，探索島嶼的偏遠角落，任務包含開拓領域、探尋耕地，乃至於獵取其他部族的人頭。當男人們從危險與未知的境遇中歸來，便能得到成長、財富與社群聲望，如同典型浪漫主義式的啟蒙之旅。
時至今日，雖然居所的遷移性漸漸消失，但bejalai依然存在，只是形式改變了，許多伊班男人開始往城市中尋求工作與生活的可能性。20世紀中期以後，伐木業和油棕業興起，釋出大量人力需求，也成為bejalai的男人們證明自身價值的場所。不過工作收入高，也得承受相應的風險。我想起美國奧勒岡州安德魯斯森林中那些巨大的道格拉斯杉樹，有個別名就叫寡婦製造者（widowmakders），暗示它們在倒下時，殺死了無數伐木工人陪葬。
我不知道第一天拿刀去找老闆的伐木工，究竟有沒有可能拿到積欠的工資，但我似乎可以想像珍珠姊所說的，年輕人今朝有酒今朝醉是怎麼回事。這個社會的華人掌握了大部分商業活動；馬來人掌握了政治權力；而伊班族等原住民，通常只是低階的受雇勞力。雖然他們是當地最大的族群，但作為馬來西亞這個國家下的砂拉越人，以及穆斯林社會中的非穆斯林，卻有著雙重的邊緣處境。他們的未來充滿不確定性，不喜歡計畫，不願意等待，不和命運簽訂長約，因為生活並不完全掌握在自己手中。
他們說，以前的河不是這個顏色
那幾天的生活很單純，除了一些儀式外，人們通常都在喝酒。一家喝過一家，一個長屋喝過一個長屋；累了醉了，席地而睡；醒了爽了，唱歌跳舞。入夜後，音響依然震耳欲聾。我那些暫時性的親戚們聊著天，來來去去，tuak喝完一桶換一桶。如此放肆狂飲，彷彿連自己的名字都想忘掉。
長屋前的河岸上有個小涼亭，為了躲避無所不在的tuak，有時我會在那兒打盹。潮濕日光下，偶爾有紅頸鳥翼蝶或金光閃閃的裳鳳蝶在空中徘徊。或許是前日大雨的緣故，河道漲起了許多，水色濁黃，大量枯枝敗葉隨之漂流。他們說，以前的河不是這個顏色。
我想起剛來那天，珍珠姊聊起自己從小就對世界萬物充滿好奇，那時常在河邊思考，河的盡頭到底在哪裡？當時年紀小，不敢一個人亂跑，但又忍不住好奇，所以有幾次就騙妹妹陪她一起往上游走。走了好幾個鐘頭，卻一直走不到終點。
「河的盡頭到底在哪裡？」她用困惑又期待的口吻問我：「你不知道的咩？」
「我也不知道。」我說。
作者小傳─徐振輔
台大昆蟲系畢業，現就讀地理系碩士班。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。最近比較用心的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
