【被封住的人1】武漢封城10天後父親肺炎過世 她慶幸沒送醫院

mm-logo會員專區人物
艾曉明在家中用口罩拼出武漢英文縮寫WH字樣,並放上一朵花代表祝福。(艾曉明提供)
艾曉明在家中用口罩拼出武漢英文縮寫WH字樣,並放上一朵花代表祝福。(艾曉明提供)
此刻,艾曉明正處於封城後的武漢家中,我們透過視訊採訪。
她是中國文化大革命後第一個文學女博士,第一個引介女權主義經典戲劇《陰道獨白》進入中國,也是第一批簽署劉曉波《零八憲章》的學者之一。2004年,她從學者的書房出走,擎著攝影機奔向社運田野,從女教師被男友約會強暴致死的「黃靜案」,到記錄廣東太石村罷免村官選舉、河北邢台愛滋病村落、川震孩童、夾邊溝農場勞改營飢餓虐待甚至吃人的慘案,以公民調查紀錄與官方周旋。2010年,她獲得法國西蒙波娃女性自由獎,但她被剝奪了出境自由,上了黑名單,被困在國界之內,無法領獎。
封城之際,長期臥床的高齡父親因高燒肺部感染過世,她在家中安安靜靜地收拾、告別。她說自己並不恐慌,也不會因封城而更恐慌。她說已經體會和觀察了極權制下的很多荒謬,也飽嘗封閉滋味。希望武漢早日解封,而那時,作為承受各種限制圍困的人,也還要繼續突圍。
視訊鏡頭打開,攝影機正對著床鋪。艾曉明哎喲一聲,先是說了個笑話:「學校開不了學嘛,就用網路上課。網傳某中學有個老師上完課就上了床,視頻都出來了,被通報教學事故,好多好魔幻的事情。」她乾笑,笑聲或許也是應對災難的一種方式。

送別老父親 再晚更艱難

此刻,67歲的艾曉明處於封城後的武漢。她雙頰豐潤,下巴微寬,眼睛細長,說話溫和有禮,訪談全程沒有咳嗽。景框內四方的牆,四方的書櫃與床鋪,把她困在了家中。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?