要回金門，台中的房子賣了，等於在台灣幾十年來的努力都化為烏有。我十幾歲就去台灣讀書，高職畢業當美容師、當SOGO專櫃小姐，趕時髦，中興百貨買名牌包不手軟，也學台北人泡咖啡館，點一杯藍山咖啡，加1勺糖、2顆奶球。三教九流朋友看很多，曾經過過很糜爛的生活，高粱1瓶600毫升，一個晚上可以喝1瓶半。我有酒膽，也有膽量投資、置產，本來是蒐集咖啡館火柴盒，有了自己的房子，可以開始買喜歡的咖啡壺、豆子和杯子。
【心內話】一杯冷咖啡敬人生
會員專區人物
大概是我46歲的時候吧，有一陣子食不下嚥，去住家附近的小診所檢查，醫生說是食道癌，我想：「怎麼可能！」跑去榮總複診，結果又一樣。手術、化療、放療，搞了快2年，情況好轉，但醫生說存活率也只有10％。索性就一個人回來金門，回來等死。我跟我弟說，有一天我死了，燒一燒，骨灰也不用撒海邊這麼浪漫，趁沒人看到，隨便撒一撒，也算落葉歸根了。
我喜歡自己當時的模樣，朋友也喜歡我那個樣子，但生病瘦了十幾公斤，瘦得跟鬼一樣，那些漂亮的名牌衣服也不能穿了。回金門找到清潔員的工作，掃馬路掃一掃，覺得喘了，就坐在路邊休息，工作當健身，其實很不錯，但也許清潔員工作真是太不錯了，做了2年，工作被搓掉，被高層的親戚拿走了。2、3年找不到工作，心想坐吃山空也不是辦法，開始賣咖啡賣到現在。
48歲回來等死，今年54歲，這樣也過了6年。
化療、放療影響身體某些功能，我的肺坍塌了。有一次回台灣複診，聽主治醫生說他要去西藏玩，我說我也想跟，他要我先爬台灣的山，測試有沒有高山症。他陪我去爬合歡山，我邊爬邊喘，簡直要斷氣了，但一口氣撐著攻頂，那一剎那真是舒暢，我覺得我做到了，那個等死的念頭沒了。
賣咖啡，1個客人、2個客人來，來一次、來二次，客源穩定，也有台灣來的客人說我泡的咖啡好好喝，還鼓勵我回台灣，我不是沒想過回去再戰江湖。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。