新書座談上，劉紹華的母親跟哥哥都來了，並肩坐在第一排摺疊椅上。講座場地小巧溫馨，劉紹華就算在台上也離二人很近，可以隨時觀察他們，她謹慎拿起麥克風開場，「希望大家先幫我一個忙，等等提到我母親時，我們就用『小美』代替，提到失智症時，我們就用『認知障礙』，提到癌症，我們就說『Cancer』。」之所以用這些暗號，是因為母親已經忘記她生過病了。
【一鏡到底】疾病的禮物 劉紹華
會員專區人物
過往除夕夜，人類學家劉紹華的母親總會親手張羅一桌年夜飯，餐桌上有湖南的剁椒魚頭，也有蚵仔麵線、滷味等台式小吃，引領她從外頭世界的田野回家。直到6年前，劉紹華確診淋巴癌、母親被診斷阿茲海默症初期，記憶退化的母親開始在小年夜就端出年夜飯，也曾把醃好的醬菜藏到不知去向，有幾次壓根忘了春節。
這段母女接連罹患「世紀之症」的生命歷程，有混亂無助，也有珍貴的禮物。
直面凝視 生老病死苦
日前，50多歲的醫療人類學家劉紹華出版新書《病非如此》，紀錄2018年自己確診淋巴癌、母親被診斷阿茲海默症初期，母女二人接連罹患「世紀之症」，6年來共度的生命歷程。講座隔天，劉紹華與我們約在中研院研究室訪談，她個子嬌小，一身簡單的棉質襯衫搭工裝褲，打扮就像個女學生。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。