「我才剛買了《東京喰種》的漫畫，吃人的那個，一開始只是覺得這個題材很有趣，但它用了很多文學的典故，不是顯擺，是真的引用。所以看出興趣，就追下去了。我這幾年都是早鳥，看這個漫畫看了兩集，就坐起來，一邊看，一邊GOOGLE（漫畫引用的文學典故出處），當然我還是有寫歌，應該是說在六天內，花了兩個時段寫了一首歌詞......」
「如果去找你的GOOGLE搜尋紀錄，應該會出現一些亂七八糟的東西吧？」
「會喔，什麼都有吧。我保證我死了之後，鑑識人員從我的GOOGLE查不到我是怎麼死的。對，我對驗屍也很有興趣。我以前認識一個醫生，預備念法醫，我跟他聊起驗屍，真的可以不落下風。我從前更離譜，看《三國演義》這樣的歷史劇，可以一邊看，一邊攤開所有的reference（文獻）檢查，不對啊，你這邊的劇情年份、個性都不對。我是這樣的人。」
除了《東京喰種》、《三國演義》，話題還繞到了韓劇《異能》。我們像是中二生那樣討論，如果可以擁有電視劇眾角色的超能力，你想要哪一種？
我們話題是這樣走歪的。
「我記得老師有講過一個話，說寫歌詞就有點像附身，像一個鬼附身在歌手身上，想像他的七情六慾，做訪問也是這樣子，附身在不同的訪問者身上，訪問附身靠的同情和理解，但我真的不想要附身在林夕身上啊，如果談戀愛要跟林夕一樣，那實在是太悲慘了，兩個偉文，我寧可附身在黃偉文，張狂又撒潑。」
「也有開心的時候嘛。附身在某一個人的身上，應該是想獲得那個人的異能。」
「你喜歡《異能》哪一種超能力？」
「我喜歡那個五感敏銳的媽媽。」
「你還嫌寫歌詞的你不夠敏感嗎?!」
「不是，會飛的那個，我有懼高症，不行。那個很耐打的，我也不行，因為我很怕痛。」
然而這又矛盾了，他是K歌之王，是痛苦的天才，傷口能化成玫瑰，眼淚可以成詩，與我們面對面坐著，腦海不可能沒有大段大段的旋律跑過。然而本人又熱熱鬧鬧，喳喳呼呼，話題可以從BTS防彈少年團聊到《年代向錢看》《新聞面對面》，跟新書《給生活撐起一葉舟》的風格一樣，烈火烹油，鮮花着錦。
香港寫詞，兩個偉文，一個黃偉文，一個本名林夕的梁偉文。然而，林夕寫專欄跟寫歌詞也兩個人格，「我本身是有點故意的，即便沒有兩個人格，也構造出兩個人格出來，其實我是先寫專欄，才寫歌詞的。寫歌詞有很多束縛，來自製作人、來自歌手的束縛，但另外一方面，對於看過的東西，對於生活，要善盡社會責任的一面，可以放專欄。」
一手專欄，一首寫歌詞，古有唐詩三百首代表大唐盛世，今有林夕三千首，見證往日香港絕代風華。與此同時，他在《蘋果》開專欄，過往二十餘年，他彷彿氣象播報員，在文章感受著城市寒暑與人情冷暖，即便香港最風雨飄搖的時刻，也未缺席。二零一五年，他因雨傘運動移居台北，仍心繫香港。一九年反送中的那一陣子，他臨睡前，仍拿著平板，盯著故鄉的網路直播，「好慘哇，在那一、兩年間，每一個晚上不敢睡太熟、睡太早，因為越是晚上，越會出事。事情很荒繆，荒繆感讓自己很刺痛，每天起床，趕緊看新聞，看今天發生什麼事情？看完還要寫專欄，那等於看完恐怖片，明明是很怕，明明很恨魔鬼，但你還是要用Ｘ光片照一下魔鬼的成分，用放大鏡放大它，然後用自己的手把文章打出來，試問這個指頭是不是痛到椎心？」
再痛也要寫，因為是深愛過的城市。反送中之後是三年大疫，2021年三月，母親因為急性肺炎，入院四天就過世，他在反送中恐怖直播為陌生的港人而哭，也為母親的離世而哭，在情歌裡寬慰痴男怨女放下的Ｋ歌之王，他哭到抽蓄，像個孩子轉頭問身邊的人：「會過去的嗎？我會放下嗎？」時間如何爬過他的皮膚，只有他自己最清楚，他只能努力過活，拼命無恙，無非要那些離開的人想念他的善良。
給撐起生活的一葉舟，有古玩、有BTS有花花草草，當然也有書法，「我很需要工作。很僥倖的是我的工作都是我喜歡做的，我都帶著一種極度投入，像打手遊一樣的態度去從事我的工作。我以前常說我的工作是非人生活，但非人生活是非常快樂的生活，你現在說我只剩下一個專欄會慌嗎？不會，不會。我喜歡的東西也太多了。我喜歡一樣東西，我都用工作的態度，甚至是超越常人工作的態度嚴肅看待。」
「寫書法相對便宜，最重要是寫著好玩。不一定要寫到一種公認的水平，但我所有行為的動機是好玩。我什麼都喜歡，我巴不得什麼都練。我床邊是放字帖，鄭板橋、宋徽宗，在路上看到那些好看的招牌，哪怕是電腦做出來的，手指頭也會不自覺地跟著比劃著，早期來台北，喜歡上董陽孜啦，但當時還不知道她的大名，以為台北招牌就長這個風格...... 」
他引領我們看展，字畫中，他將林憶蓮《至少還有你》的歌詞填進一隻水墨鯨魚的肚子裡，寫著：「哪怕人潮如孤單深海，知音快要滅絕，能聽得懂我五十二赫茲微弱心聲的，至少還有你」，他也用宛若席德進的水墨詮釋王菲《紅豆》裡被情人看透的風景和細水長流，情感深深淺淺，濃淡不一。他也懸腕寫一個大大的「追」字，一撇一橫，一氣呵成，模擬張國榮歌聲裡的迫切，只想追趕生命裡 一分一秒，「每一副字畫都有設計感，回應歌詞某個有關的意見，那時候為什麼會拿起毛筆這個工具，是因為書法的傳統都讓我們搖頭擺腦，不是對聯啦，就是詩詞歌賦，我沒說那樣不好，只是有點讓毛筆書法藝術有點限制了。」
「會期待讀者站在這邊，腦海不要有任何的聲音嘛？因為我現在腦海都是王菲和張惠妹的聲音。」
「我腦海出現陳其邁的靈魂歌手。」
上一句正經話，下一句無厘頭，是字戀的人要把我們要把文字從聲音旋律釋放出來，只剩字義。然而他又就像宋徽宗、鄭板橋、董陽孜，他什麼字體都吸收，得其神隨，然而什麼都忘記，只剩字形，只剩美麗的線條，譬如林懷民做《行草三部曲》，用舞蹈寫書法。
「我怕書法就是黑白，這一筆之中有濃淡，墨是蒼苔墨，兌水多寡效果都不一樣。這一批實驗了很多，我不滿意。不符合我的想像。文字斷句看起來很隨性，其實都是想好的，我還畫草圖，字句，嘗試不一樣的位置，粗細的比例，顏色.......」來到一面牆，他將林家謙《某種老朋友》歌詞斷句，歌詞被拆成六幅字畫，也有了不同的意義和表情：「如葉也不必考究每一片將活著多久/世上沒人能阻擋細水愛長流/此際笑一笑天涼就過秋/尋常像天要下雨/某種老朋友 共享一葉舟/在復原後走得很遠」
原來的歌詞是這樣寫的：「能暫時懷念某種老朋友，不過未能共享一葉舟，彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮，連回想起當初手牽手也顫抖/就弄明白眼前這對不是該雙手，如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦，如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽/誰又能迴避某種過期朋友，一片葉無奈剛飄落背後，世上沒人能阻擋細水愛長流，若回憶偶爾活現就前來挑逗」。
那文字深奧且美麗，說一整本《給生活撐起一葉舟》或者可以視為這組歌詞的註解，也未嘗不可。2020年他的產量銳減，對整個華語流行歌壇，他也算某種老朋友了，莫非是以歌自況？
「它詮釋某一種捨不得與捨得的比較，像鐘擺，一邊就是要捨不得，捨不得一定要堅持住，鐘擺另外一邊是放下，可是慢慢覺得，無所謂的絕對放下。假使某個人，某種東西或是觀念，如果讓你痛苦的話，讓你有這種捨得或捨不得的擺盪，那你就跟它和平共處，像某種老朋友。最重要的就是你真要把這個事情放下的時候，你不要抓它，也抓不著，你是處在一種容許它隨時出現，但不見得給讓它牽絆的，這個我覺得才是人之常態。」
他真的太自在，不被無所謂的事物縈繞於心，故而香港讀者說他無法收回寫給楊千嬅的《一葉舟》，因為政治立場不同，所以用《某種老朋友》重寫《一葉舟》來絕交這事件是不存在的：「從來真的一點點都沒想過，寫一首歌來跟誰絕交一點不值得這樣做。 政治表態已經表的夠多了，如果需要用歌詞去表達對一個人的看法，那也是浪費了一個歌。」
他自在地畫廊中穿梭著，訪問拍照的空擋，他拿出松榮堂的香粉，擦在脖子、手背上，笑說他要補妝了。他轉身問一旁同事還有什麼可喝的？同事拿出一罐綠茶說喝這個，他搖晃手上的烏龍茶，笑罵說：「為什麼要我喝那個茶，我這個還沒喝完啊，你以為我這麼好掌控的嘛！你以為我是小草嘛？我是老樹！」說話喳喳呼呼，動作大開大闔，不知是陳奕迅唱了太多他寫的歌，還是他附了陳奕迅的身，寫了那些歌詞，兩個人的動作、神態幾乎是一模一樣的。
我最後一題是：「你現在還是相信文字可以讓你得到幸福，得到愛嗎？」
富士山下，再見二丁目。曾經曖昧約定，感情生活開到荼蘼花事了，你會陪我看細水長流，無奈那天蝴蝶飛不過滄海，當時的月亮一夜之間化做今天的陽光回頭，愛情轉移，人來人往，從此只愛陌生人。
痛苦的天才，K歌之王說：「對我來說是啊，是的。」
兩大詞神分開亮相 各顯神通
林夕《給生活撐起一葉舟》新書分享會
- 時間：2/24（六）18:00-19:00
- 地點：台北國際書展 藍沙龍
同名「給生活撐起一葉舟」林夕書畫展
- 時間：3/02至03、3/05至08（首輪實體展覽參觀時間）、第二輪時間另行公佈。
- 地點：亮光藝藏。（台北市敦化南路一段170號2樓）
- 實體展覽，預約登記連結：https://tovgallery.signfish.com.tw/linxi-calligraphy-form/
- 線上虛擬實境VR展覽（3/02-3/24）：https://tovgallery.signfish.com.tw/linxi-calligraphy/
同場加映周耀輝 《假使我們什麼都不怕》新書座談會
- 時間：2/25（日）14:15-15:15
- 地點：台北國際書展 國際沙龍
