採訪從「倦怠」這個字眼開始。護理師離職率高，近年更是有多家醫院鬧護理師荒，連帶影響病房床位一床難求。30歲的李佳栩，護理系畢業後隔1個月就進入台大醫院血液腫瘤科病房就職，這之前只曾在學校餐廳打工一星期。這天，她的年資剛好滿8年，不免好奇這是不是剛好進入倦怠期的時候？「其實是耶，7年左右就覺得工作一段期間了，而且臨床又蠻繁忙的。」
觀察入微 照護脆弱心靈
她在2019年獲得台大醫院優良護理師後，今年再次獲獎。遇過的病人像是，86歲遊民老伯伯右頸有10公分巨大腫瘤，進醫院發現確診COVID-19，進隔離病房，她與同事們穿防護裝備一同為老伯伯清理身體。老伯伯無家人可照顧，她主動聯絡社工師，尋求住院的緊急物資，如盥洗用具、衣服、尿布。老伯伯腫瘤切除後，做化療，傷口狀況不佳，她便聯絡傷口照護師做評估，日日換藥，最後順利康復，老伯伯在社工關懷之下住進朋友家中。
光聽描述都令人皺眉頭的麻煩case，談起過程，李佳栩沒一絲埋怨或不耐，她是個性容易緊張的人，說話字斟句酌，得體有禮，醫療工作一環扣一環，每個人都盡心盡力，「都是團隊合作的功勞，非我一己之力。」這句話相當於得獎感言了。
護理長洪燕萍表示，入住血液腫瘤科病房的病人，住院時間長，20天以上很常見，也有1、2個月，甚至1年以上的超長住院。因此這裡的護理師，常常得面對病人與家屬的情緒起伏，必須具備高度的抗壓能力。洪燕萍說：「李佳栩個性有點內向，但做事情非常仔細，她觀察病房動態或是一些細項很能抓到重點，所以現在把她當leader在培訓。」
20歲年輕人診斷出血癌，病況惡化，長久住院下，陪病的母親陷入自責情緒，並有捏傷自己的狀況。李佳栩主動關心，更聯繫心理師與這位母親談話，幫助宣洩情緒。談起這些，李佳栩用詞正向，鮮少負面思考，「我們照顧病人，常面對他們心靈脆弱的部分，是比較不想讓人看到的部分，所以互動、溝通的時候，盡可能多帶給他們一點希望。」
紓壓妙方 看劇平復情緒
對李佳栩來說，病人問過最難回答的問題是：「骨髓移植之後會不會好？」醫生都無法保證的事，護理師被這樣問更感兩難，很考驗說話技巧。李佳栩常常這麼回答：「無論後面狀況如何，我們會一直陪伴你，然後一起照顧你。」在病人、家屬以及醫師間溝通協調是困難的，也因此李佳栩常常與護理長討論溝通技巧。問李佳栩溝通有什麼心法？「第一步就是態度放軟，傾聽對方的想法，聽完後看能不能提出一些解決方案。」
話題來到如何紓解壓力。她說自己上班前總會買杯手搖飲，「休息或煩躁的時候，喝一口就會好很多。」但缺點是水喝得不夠。另一個紓壓方式是看舞台劇。聊到看過的劇，她聲音變得輕快雀躍。疫情前她常進劇院，她讓我們看收藏的許多票根：《你好，我是接體員》《最後十四堂星期二的課》《解憂雜貨店》，也看《相聲瓦舍》《面白大丈夫》。放假時進劇場好好哭一場笑一場，忙累的心情因此一掃而空。
疫情影響，她已經一段時間沒去劇場，改成學鋼琴。她說有天無意間聽到韓國鋼琴家李閨珉的〈Kiss the rain〉，「從音樂中感受到平靜，突然就愛上了，有時下班後覺得情緒焦躁，聽著聽著會漸漸舒緩下來。」
選擇讀護理系，是受當護理師的二姊影響。「二姊告訴我，這是一份很有成就感的工作。」她是台中清水人，排行老么，父親在食品廠工作，母親是家庭主婦。「家人從小給我的教育，是過程比結果來得重要，造就我比較認真、克盡職責的個性。」她沒留在台中，選擇進入台大醫院，原因是讀書過程都在北部，環境習慣，加上北部待遇和環境比中部好一些。說起同期的同學仍繼續當臨床護理師的人不多，她也不是沒想過離職，「比較累的時候可能就會有這樣的想法。」
堅持動力 與人交流分享
問她為什麼能持續做到現在？「因為我蠻喜歡跟病人溝通的，跟他們互動之中，有些病人會講自己過去的經歷、工作。」有些病人跟她年紀差不多，相處起來像朋友，「就覺得這份工作好像不單單只是照顧病人。」醫院是封閉的環境，聽各行各業的病人說人生經歷，就像打開一扇窗，得以一窺外面世界。「曾有一個家屬跟我分享，問我：『妳覺得什麼是幸福？擁有很多東西是幸福嗎？但其實那些物質是身外之物。』最後他說：『其實健康的身體，才是真正的身心靈富足。』聽到這個其實感觸蠻深的。」
「生命真的很可貴。」談到父親，她哽咽起來，開始掉眼淚。父親今年檢查出肺腺癌四期，從發現罹癌到過世僅1個月。生離死別來得快，至今心情還無法沉澱，內心有無力與自責的感覺。「如果可以再早一點發現，或是早一點提醒爸爸趕快去看醫生，可能不會離開得這麼快。」許多回憶還來不及整理，最深刻的是回台中照顧父親時的一段對話。「他後來其實不太知道現在的時間，定向感不太清楚，所以我會跟他說今天是幾月幾日，那天是4月5日，爸爸還回我說今天是清明節，後來他就跟我說：『生病真的很辛苦。』」
對血液腫瘤科的護理師來說，病人過世是時常碰到的事情。李佳栩說，面對死亡，她過去的思考都是護理師的角度，「譬如說病人在後期主要的症狀會是什麼，然後可以多做什麼協助。因為爸爸的離開，我轉換成家屬的角色，就覺得更能同理他們的心情。」
角膜摘取 用豬眼球練習
42歲的陳彥婷腦海中，有個她印象深刻的數字，那是八仙塵爆發生後，眼角膜捐贈的數量。「剛好捐了100個。」台灣器官捐贈常受時事影響，八仙塵爆燒傷者眾，急需植皮，在新聞大幅報導缺乏屍皮進行移植時，也帶動提高眼角膜的捐贈量。反之，若是發生器捐的負面新聞，捐贈量就下跌。
陳彥婷是台大醫院台灣國家眼庫的護理師，從眼庫成立之初就任職的她，十年間已執行超過200位眼角膜摘取，今年獲選台大醫院年度優良護理師。聊到最近的忙碌，是端午節一次出現了5位眼角膜捐贈者。在這部門，她必須24小時on call，傍晚與深夜常有捐贈者，這時就必須帶上保冷箱、義眼片、角膜保存觀察盒等裝備，拖著行李箱出發進行任務。
採訪這天，陳彥婷年資已近20年。資深護理師有獨特魅力，談話時令人倍感親切，彷彿在菜市場跟老闆聊天一樣輕鬆。她的確常常去菜市場，但不是買菜，而是跟豬肉攤老闆拿豬眼球。眼角膜摘除的練習，用的就是豬眼球，必須練滿50顆才能進行正式的眼角膜摘取。她的練習次數超過70顆，已練到能感覺豬眼球的新鮮程度。「豬眼睛跟人眼睛有差別，豬的操作比較困難，實際上摘人的時候反而比較簡單。」為什麼？「豬的組織比較硬比較厚，越年輕的豬越困難，要很漂亮地把眼角膜摘下來，難度比較高。」
陳彥婷在台北長大，高中念北一女補校。生活中養3隻西施犬的她，從小就很喜歡動物，考大學時，她的第一志願其實是畜產系。「但家人反對。」陳彥婷笑笑地說：「他們覺得女生怎麼能學畜產，所以幫我填護理系，要我進去以後想轉系再轉。」她說自己並不是成績好的學生，高中時書都讀不懂，常常為此懊惱，沒想到上大學開竅了，書越讀越好。「念了後，覺得一技之長嘛，也蠻有趣的，就沒想過轉系。」
離職猶豫 成新挑戰轉機
進入台灣國家眼庫，原因來自於她想離職。那時她在創傷加護病房當護理師。「當時想，我要這樣一輩子嗎？」陳彥婷接著說：「可能因為是女生吧，30歲了，如果這時候不變，那年紀再大一點，可能沒有精力或體力去面對變化。」這種想法，或許也是許多離職護理師心中所想。「因為不踏出去的話，你永遠就踏不出去。」
她這輩子沒做過其他工作，所以沒打算離開台大醫院或醫療界，曾考慮讀研究所，也想過轉當專科護理師，但院內沒缺額。倦怠與迷茫糾纏的時刻，一位同事告訴她眼庫的招募訊息，「我們討論的時候，當時的督導聽到，他講了一句話鼓勵我：『妳在台大醫院工作這麼久，不可能沒有學到經驗，現在應該把這些經驗發揮出來。』」於是她在連眼庫要做些什麼都不清楚的情況下去面試，一試錄取，就一路做到現在。
我們問在眼庫的十年間，可曾有過倦怠的時候？「累的時候。」陳彥婷說，那感受往往一閃而過。由於眼庫是一個不斷成長的新單位，每天都有新的挑戰、新的事情要做。「當你專心致志在某一件事情上，時間反而會過很快，就不容易陷入倦怠。」於是一晃眼十年過去，她沒再想過離職。
「十年前沒有眼庫的時候，眼角膜沒有檢查評估，每個醫院摘了，可能就直接移植，中間沒有再做檢測。如果移植失敗，沒辦法確定是什麼原因。失敗原因可能是受贈病人本身疾病問題，或是捐贈者的問題，甚至有可能是移植過程的問題，以前這部分沒有辦法釐清。現在眼庫介入後，每一個眼角膜都有一份報告，等於是健康報告，確定眼角膜的狀況能移植才會給病人。」
修復遺容 獲不同成就感
珍貴的眼角膜捐贈，是整個器官勸募過程中，許多人勞心勞力的成果，也是捐贈者的遺愛，不該輕易浪費。在眼庫的運作下，透過統一的摘取、檢驗、保存、配送，眼角膜能被更有效利用。「今天A醫院摘了之後，評估不適合其病人使用，它可以透過眼庫轉給另外一家醫院，這也是眼庫成立的目的。」也因此，眼庫每寄出一個眼角膜包裹到其他醫院，就代表著有一個人即將重見光明。
連續劇中，進行眼角膜移植的人，拆開繃帶，看見病房內的家人、醫生、護理師，眾人歡慶擁抱。這樣的橋段，陳彥婷不曾經歷。工作中大量面對的，其實是冰冷的器材、儲藏庫，和眼角膜捐贈的相關資料，或是捐贈者的遺體。雖然也曾經參與移植手術，但受贈者處麻醉狀態，沒機會說話。「偶爾可以從移植醫師那邊聽到一些故事，譬如原本沒辦法看書，但他後來可以自己寫一本書。」
「當臨床護理師的話，通常在病人恢復或出院時，會有人直接向你感謝，但是我現在接觸的病人不會說話，一開始覺得這轉變太大，不知道該怎麼得到工作上的成就感。」陳彥婷提起曾有器捐協調員告訴她，家屬看到捐贈者推出去後，因為眼睛有組織液滲出，覺得捐贈者在哭，問：「是不是代表捐贈者不想捐？」於是一個美意，變成一個傷害。
也因此，陳彥婷摘除眼角膜後，她會為捐贈者填上義眼片，並做遺容修復。「有需要的時候會稍微塗個口紅，希望家屬看到時，覺得捐贈者像在睡覺。」這樣的一份溫暖關懷，讓她時常獲得家屬的感謝。「當我們（把捐贈者）推出去的時候，家屬看到臉的樣子那一刻，他們的反應，就讓我覺得做這件事情是有意義的。」
