藥島很喜歡散步、拍照,成為故事靈感的重要來源。「很喜歡東看⻄看,往⼩巷裡頭鑽,時常會有⼀些有趣的發現。若看到任何畫⾯讓我聯想到什麼可能性,我就會拍照,或是在Line存成⽂字筆記,然後需要時再到筆電裡去進⼀步擴展⽂字,成為⼀個故事的雛形。我有個故事紀錄的⽂字檔,⽬前已累積了180個故事點⼦,《器官拼圖》中許多故事就是從中發展出來。」
例如藥島創作首部短篇故事〈某處起火了〉之前,曾繪製許多單幅插畫,主要即是參考自己拍攝的街景照片。「後來陸續畫了幾張與吃飯相關的單幅插畫,覺得這幾幅若拿來當作漫畫中的跨⾴,好像很適合,又似乎有什麼故事在裡頭,後來就以此衍伸出了〈某處起火了〉。」
藥島也熱愛看⼩說、電影,甚至網路農場⽂章。而介於虛實之間的「夢」,更是超現實故事的素材之一。「我也常會在起床時,盡可能記錄前一晚的夢境,就算只記得⼀個氛圍或畫⾯,有時也會成為非常棒的故事起點。 」
《器官拼圖》另一個特色,是有各式各樣的角色面孔。藥島擅畫人也愛畫⼈,「以前獨立出版的⼩誌《⾺⿒》,內容就幾乎都是肖像畫。事實上《器官拼圖》裡許多只出現⼀格的配⾓,我都將⾝邊的親友畫了進去,對我來說如果不需要顧及故事前後長相的⼀致, 畫臉本⾝是⼀件充滿樂趣的事,我也⼀直都以偏寫實的⽅式去描繪⼈臉。」
然而藥島透露畫漫畫時,他仍會盡量去簡化臉的線條,「我覺得在閱讀上比較易讀,不會拖到節奏。⽬前我還在琢磨漫畫裡臉的畫法怎樣比較好,既能讓讀者明確辨識每個⾓⾊,卻⼜不使⽤過度符號化的特徵去區隔⾓⾊,以避免讓讀者出戲,這是我比較在意的部分。」他以冨樫義博的《獵⼈》為例,「正在連載中的⿊暗⼤陸篇,⾓⾊群就完美的在漫畫化與寫實中達到平衡,非常厲害。」