首先來做個白日夢。如果你也迷機械，什麼活動最該排進人生清單？可能不是F1、也或非Watches & Wonders錶展，而是義大利 Villa d’Este 和德國泰根湖這兩場只對「懂的人」開門的古董車活動。車很老，錶很安靜，人都很挑，但你不會想錯過。朗格會選在這裡出現，完全合理。
Villa d’Este：評的不是價格，而是歷史與執念
Concorso d’Eleganza Villa d’Este，從1929年開始舉辦，是目前全球最具代表性的古董車評選活動之一。地點選在義大利科莫湖畔的 Grand Hotel Villa d’Este，一家從16世紀貴族別墅轉型而來的老飯店。場地本身就已經足夠成為展品，而活動的篩選更是精準——報名不能靠錢，得靠車的狀況、完整性與歷史價值。
參展車輛通常從上百輛中選出不到60輛，分組依年代與風格劃分。這裡不追「最貴」或「最快」，而是看誰把機械保存得最誠懇，誰能說出一段真正屬於那輛車的故事。你會看到有車主堅持用原廠皮革修復座椅、有評審關注的是輪圈角度是否與出廠圖紙一致。
今年奪得「Best of Show」的 1934年 Alfa Romeo Tipo B（P3） 就是這樣的例子。朗格為它打造了一只專屬的 1815 CHRONOGRAPH白金計時碼錶，搭配實心粉紅金錶盤。沒有大字標示、沒有特殊聯名編號，安靜地對齊了這輛車所代表的年代與工藝。
泰根湖：一場不靠聲量撐場的德式展演
Concours of Elegance Germany 則是近年才興起的新型古董車活動，地點設在德國巴伐利亞的 Gut Kaltenbrunn。這是一座位於泰根湖湖岸的歷史建築群，過去是農莊，後來轉型為具策展功能的開放式莊園。這裡沒有大型看台，取而代之的是大片草地、森林邊界與遠方阿爾卑斯山——自然光就是最佳展燈，湖面倒影就是完美背景。
活動刻意避免商業化，每台車的邀請都經過德國本地與國際評審的聯合審查。車不多，但幾乎每一輛都可以拆開講一整天。這是偏向內行人、藏家與工程背景人士的場域，氣氛安靜且私密性極高。
朗格除了為「Best of Show」得主製作專屬時計，今年還增設了「新銳收藏家獎」，頒給40歲以下、親自參與修復流程並投入長期養護的年輕車主。這不是形象操作，而是文化延伸。朗格知道，老車文化若想延續下去，得有人繼續在金屬與齒輪裡找答案，就像他們在格拉蘇蒂那樣，培養年輕製錶師。
古董車主與朗格錶主，或是同一群人
你不會偶然買一只朗格，也不會突然決定收藏一輛1930年的古董賽車。這兩種東西都需要背景知識、生活態度與時間成本。這些活動讓我確信：朗格選擇古董車，並不是策略錯置，而是準確識別了自己在說話的對象。
如果你有幸參與以上盛會，在 Villa d’Este 會看到車主站在車旁，從早上站到下午，只為解釋那組懸吊為什麼能沿用原廠設計。在泰根湖則會看到收藏家自己蹲下擦乾輪圈泥漬，然後拿出iPad秀出三年前手工還原的進度照。那是另一種職人精神，不需要名片，不需要展演，只有專注。
真正的工藝，不怕老，也不怕慢
現在的奢侈品市場，充滿為了「炫」而生的設計語言。數據、材質、效能、限量……這些指標嘴得越多，價值反而越難說清。朗格與這些古董車活動則選擇了另一條路：不在數據上競爭，只在「工藝是否可被理解」這件事上下注。
一只朗格計時碼錶至少要耗時6~8個月的製作流程；一輛真正經典的古董車，重整一次就可能要耗時三到五、甚至十年。它們不便宜，但也不靠包裝本身成為「投資品」。它們存在，是為了讓我們重新思考一件事：金錢或許萬能，但有些東西只有時間給得起，也只有願意花時間的人，留得住。
