10月秋老虎悶熱，臨時搭建的後台，一件件華麗隆重的戲袍隨意倒吊，電扇一吹，彷若魚鱗閃著光。2點半開戲，才過正午，後台已然騷動。有人一面畫眉、一面扒飯，有人好整以暇塗胭脂，不忘抽根菸，有人忙不迭地調整假髮角度，有人忙著朝腋下噴止汗劑，ㄘ一聲，瞬間湧現人工香氣。
31歲的阮安妮，剛描完第一道眼線，皮膚白皙，遮不住嫵媚。153公分的她，素顏看起來嬌小。11年前，她從越南嫁入嘉義三代單傳的「新麗美劇團」，第2年跑龍套，第5年演花旦。該團成立一甲子，每月有近半在全台酬神。傳統戲班隨著娛樂轉型而沒落，如今不出百家，阮安妮憑靠一身特技，延續新香火。
苦學七字調
回憶初登台，阮安妮飾演丑角，背了許多天台詞卻因緊張口誤，愣在原地，有時發音不準鬧笑話，比如「聖旨到」唸成「子彈到」（台語音近）。來台前兩年，她苦練台語「氣口」（聲腔），用越南拼音死背七字調（文言），揣摩劇情。也從網路上學孫翠鳳、唐美雲的表演精髓，她國台語交雜地說：「唐美雲很會演苦生的內心戲，啟發我很大，可惜我是外國人，學得再好也有崁站（侷限）。」
我們在後台看見阮安妮氣定神閒梳化，邊餵9歲的小女兒阿噹吃飯。阿噹一出生便發展遲緩、多重器官衰竭，在加護病房住了4個月才好轉，如今每天仍需洗腎13小時、吞6枚鈣片。為了照顧阿噹，阮安妮幾乎沒有睡好過，總是掛著黑眼圈。阿噹四肢枯槁，至今無法走路，也不太會說話，但跟媽媽很有默契，阮安妮說：「她其實聽得懂，眼神、肢體也有反應。幸好她蠻快樂，也好，如果太懂事會想東想西。」
聊著聊著，台前鑼鼓喧天，乾冰噴洩，扮仙戲拉起了序幕。老公張芳遠飾演呂洞賓，阮安妮飾演藍采和，只見她錦緞繡裳，指間捧花，唱曲及走步都很到位。台下多半老人小孩，自備板凳、茶飲，十分悠哉。
扮仙完，主戲《楊宗保與穆桂英》登場。阮安妮飾演小卒，一襲灰衣，站姿粗邁，同齣戲到了晚場，改演穆桂英的婢女。她用流利台語插科打諢，活潑逗趣，帶有越南人獨特的軟黏鼻音。趁換場，她趕來布幕後方搖籃，餵阿噹喝水，阿噹舉手高喊：「媽、媽。」她用姆指擦去孩子滴垂的口水，笑出一抹柔情，又連忙走回台前。
寂寞馬戲團
歌仔戲並非阮安妮的處女秀。她本名阮氏映，出生於越南清化，母親務農，父親做婚紗攝影。她10歲被選入越南國家馬戲團，13歲在鎂光燈前嶄露頭角：「小時候跟爸爸去看野台戲，夢想要上台唱戲，結果有天馬戲團來清化招考團員，爸爸問我要不要去考，我筋骨軟，一考就上了。」
她天生懼高，卻要表演空中飛人，摔斷過左手以及牙齒；改練軟骨功，又受傷弄壞脊神經。少小離家的心太軟弱，渴望擁有關愛，爸媽難得去探望，她一味哭。會不會後悔？她眼睛濕濕地說：「馬戲團對學歌仔戲身段很有幫助，但如果可以重新選，我會進入歌仔戲班。」
馬戲團奠定唱戲基礎，也成全一段姻緣。19歲，她隨團至嘉義巡演七個月，在後台結識「新麗美」第三代團長張芳遠，兩人雖然語言不通卻有好感，靠著比手劃腳傳情，公婆邀她去家裡吃了幾次飯，火花漸漸磨擦，數月後，她懷了身孕。她自幼漂泊，父母的愛是海市蜃樓，來台前不曾動情，邂逅了張芳遠，心頭微細一線香，越燒越旺，她願為了愛，付出人生第一個代價。
無奈，媽媽在越南聽多了外配的離奇悲劇，苦勸她把孩子拿掉，「我說阮尪答應欲娶我，伊才放心，不過阿爸一句話攏毋說，等我出嫁坐上車，越頭看伊騎車一路追喊：『要小心喔。』我目屎一直流。」台、越相隔1709公里，她每年頂多返鄉一次。
「當時毋知影阿爸傷心，我離開以後伊憂鬱症，毋講話嘛毋出門，每一擺想著伊，就擱加知影『失去』是什麼感覺。有一擺落大雨，我從越南欲回台，伊騎歐兜邁騎超過四點鐘才到機場，全身濕漉漉。我問伊安怎毋坐車？伊說：『真久沒到河內了，就騎看看。』揪心酸，明明是欲給我surprise，伊就是這款浪漫的人啊，永遠忘袂去。」她眼眶越來越紅。
為愛走天涯
台灣有近20萬的東南亞移民，不乏仲介婚姻，娘家多半仰賴夫家脫貧。張芳遠說，岳家從不曾開口叫他資助，是有次去越南探望，才加減添購些家具。
欣賞安妮哪裡？「有點天然呆，常鬧笑話很可愛。伊嫁來辛苦我攏知影，囝仔暗時睏去，我會載伊去逛街吃東西。我肩頸有刺青，伊非常尬意，後來她生日，就帶她去刺一個在後頸作禮物。」安妮撩起長髮給我們看，是一顆熾熱的太陽，象徵著堅軔的生命力。
初來乍到，她對台灣有綺麗的懷抱，一旦聽懂台語卻幻滅：「台灣人對新住民有負面印象，把人看得很低、很沒價值。」周圍的人嘲諷外配只要拿到身分證就去陪酒，阮安妮氣哭：「越南人哪裡不好？」張芳遠安慰她：「要努力做給別人看。」無處不在的歧視，正是外配必須要付出的，第二個代價。
嫁來那一晚，阮安妮很忐忑：「我懷著孕，走進他房間，有張全新的床，很乾淨、很漂亮。他抱我站到他腳上，二個人跳舞，好浪漫。後來生活壓力大，他就沒那麼浪漫，呵！我有困難時會忽然想起爸媽，幸好有老公陪，比較不會多想。我好難想像沒見過面就嫁的婚姻，如果是我根本不敢。」她嗜吃酸辣，二次懷胎水土不服，藥膳、麻油雞之類的，光聞就吐。
外面蜚短流長，三代同堂的家族亦不輕鬆。「有時演戲很晚，還要做家事，累到欲哭爸，在台灣作媳婦不自由，我公婆人袂䆀（不錯）但是很嚴，大概希望我多幫老公，我什麼攏要學，沒朋友又壓力大，只好騎車去買衣服發洩。」體諒的背後勢必有過心理掙扎，現實並不像演戲，愛恨轉折皆分明。
阮安妮擅演苦旦，越糾結越上手。《六載恩怨》裡被親姊妹毒害毀容的元配，《林愛姑告御狀》裡為夫報仇，不惜大義滅親的林愛姑。還有，她每次演《武松殺嫂》的潘金蓮，不得不滿懷同情，想起廣大越南姐妹的困境。她無奈也無解，為何外配宿命老像潘金蓮，被當成謀財害夫的壞女人？
第三個代價，是小女兒阿噹。婚後頭年，阮安妮產下健康無虞的大女兒，隔兩年懷第二胎，竟胎盤出血，血液倒抽，導致阿噹多重器官衰竭，需終身洗腎且不良於行。做月子期間，阮安妮以淚洗面，張芳遠巴不得替她哭，他拜遍各大神廟，求奇蹟出現。
緣分天註定
往往戲班全島游牧，阿噹緊跟在側。她不怕生，見人就露出甜笑，喊著語焉不詳的單音，而媽媽總能猜中心思。阮安妮說：「不管戲演多累，轉身一見她笑，就歡喜了。我有個心願，想帶她回越南，可是洗腎機不方便。她出生那天，我爸媽歡喜來看孫子，最後哭著走。」
「以前遇到難關會暴躁，現在淡定多了，人不知道明天會遇到什麼崁站（難關），該發生的就會發生，戲做久了體會好多。」阮安妮一向開朗，這天悲從中來：「在台灣我永遠被當外國人，回去越南又變客人，有時卡在自己的世界，孤單孤單的，唉！那是你們沒辦法理解的苦。爸媽離好遠，不知還能看幾次，可能我比較多愁善感吧！」她翻開老照片，說話尾音顫抖著。
我好奇她的宗教信仰，她說：「演神戲袂使講不信，但拜神不如拜自己卡要緊。」她相信，老公和女兒是天註定的緣分。相傳陳靖姑捨子救蒼生，她每回演出這角色，就入戲掉淚。戲裡無辜犧牲的孩子，總令她想起阿噹。
脫去繁華戲袍，阮安妮從坑坑巴巴的現實抬起頭，看見二個女兒學電視機裡的楊麗花，咿咿啞啞哼起戲。她忍不住唱起越南歌謠，或許，她的心底浮現一抹似曾相識的翦影，在高空飄來蕩去。再也不必擔心墜落，至少，腳下這片土地是踏實的，縱使微涼也溫暖。
