我想為這座鮮少有外地遊客造訪的柬埔寨市場找一首配樂。閉上眼,它的腥騷、泥濘與原始主義如浪濤般迎面襲來,俄國音樂家史特拉汶斯基(Igor Stravinsky)的《春之祭》就漸漸響起,先是以低音管的怪異音奏拉開序曲,其間神祕、焦躁,鼓聲帶來重複、催促和縈繞感,樂曲裡濃厚的祭典氛圍,跟這座市場一日復一日進行著人類生活儀式的概念頗為相似。 11月初的柬埔寨依然燠熱曬人,我們在清晨7點前,便往波傑騰村內市場走去,先踩過軟泥的黃土,再拐進先陰暗、再慢慢轉為明亮的半室內市場,市場入口處地面泥濘上蓋著斷裂的木板片,老年乞丐坐在濕髒的地上吹口琴,來來往往的柬埔寨婦女趿著拖鞋、踏過木板,不平穩的木板壓向深黑的污水,黑水濺向黃斑花狗,然後小孩經過又摸摸了狗,再接過媽媽買的餅咬了幾口。 才到入口處,強烈的視覺和氣味,已經鋪天蓋地襲來。 進入室內市場,透光的天花板讓室內轉向明亮,這座正方型空間的市場內,有東南亞風情的菜攤、麵攤,顏色鮮麗的糖水冰店;放在泥地上用桶子裝著的法國麵包;扁頭畜鬍的黑色湖魚;掛在肉攤上的豬內臟器官搖晃著,沒有人上門買肉時,賣肉的人就躺在吊床上滑手機、聊天。 一大早就來到這座市場,對我是個太猛烈的經驗,我走出室外透透氣,卻聞到更尷尬的臭味,原來是裝在塑膠筒內的臭魚發出水溝般的味道,這是聞名遐邇的柬埔寨臭魚,是柬埔寨常用來煮湯的食材;然後我又看到兩隻綁在菜攤前地上快要死掉的雞,旁邊還有已經殺了、瘦可見骨和粗毛很多的雞隻,與盤子裡沾滿蒼蠅的大字型剝皮青蛙。 用「文明」的視野來看,你可能覺得這座熱帶市場太粗野,但對當地人來說,這裡是多年戰亂之後,好不容易可以安全進出、又能買到食物的美好之地。市場之外約20分鐘車程,有一座無水、無電,有人從出生就從沒吃飽過的飢餓泰柬邊界地雷村,在我們送麵包過去地雷村時,有村民咬下一口後說:「我這輩子從來沒有吃過麵包。」