年過四十好幾，她們猶然一副少女樣貌。
實際年齡減十歲，便是她們的皮相年紀，或許還要減掉更多，生活在大學周邊，做完熱瑜珈，一身韻律服猶淌著汗，素著一張臉去買麵，沒蓋粉，白裡透紅了出來，老闆娘喊她「妹妹」，問她讀大學幾年級。
老少女保養得宜，不靠雷射、電波或拉皮，暫停時間的唯一方法，就是不讓異物通過子宮。人生中沒有那十個月，又十個月，再十個月。不像她們的母親或阿婆，十月的漫長懷胎，在腹中養大異物，大到快撐破肚皮時，讓它從小到不成比例的洞口，極其艱難地引出。
她們看藝術電影，也著迷於後宮嬪妃心計
這世間的任何經驗都無以替代的撕裂與劇痛，老少女避開了雌性作為一種生物，最重要的痛感體驗。人生頓悟，始於痛感，矜持與羞怯瞬間退潮。人間的理解與體諒，也來自相同的共感，祖母痛過，外婆痛過，母親痛過。因為疼痛的體悟，可以把自己縮小，又鑽回母親的子宮，養兒方知父母恩；因為不疼痛，臍帶到她們這邊一刀切落，此去無路，這讓她們注定失去深刻的感受能力，為人情薄而淡漠。
老少女毀家滅婚，不生殖，生殖是前現代的古典醫學名詞，鮮少出現在她們的辭典裡。在辭典裡排第一的，是「自我」，實現自我，充實自我，盡其在我，「自」、「我」指向的都是自身，雙倍加乘的，讓她們成為一個封閉的迴路。辛苦賺來的金錢，都為了善待自己，時不時就要出走，來一場自助小旅行，她們將狗兒子貓女兒寄養，不跟團，不帶囉嗦麻煩的父母，在交通工具上有小孩尖叫哭鬧，她們就皺眉，戴上耳機，築起透明音牆，人在這裡，也不在這裡。
她們看藝術電影，也著迷於後宮嬪妃心計，上美容院時翻《壹週刊》，信瑪法達得永生。既俗也雅，能讀村上春樹，也留心於千頌伊的YSL正紅色唇膏。她們和父母感情淡漠，從不參加家族活動，避開婚禮與葬禮，卻沒有卡繆《異鄉人》的疑惑。她們對親人疏於噓寒問暖，撞見鄰居就低頭，更關心非洲難民的處境，定期定額從薪水扣款捐獻，買了贖罪券的同時，也定期定額買小額基金，或者遠方國家的貨幣：南非、印度、俄羅斯，這些國家她們通常不去，她們去京都、巴黎、普羅旺斯。她們無後代，趕早買長照型保險，自己的風險自己承擔，她們注意雙親腰圍，有無按時服血壓藥，希望老人家健康硬朗，表面殷勤孝養，實則機關算盡，她們喜歡乾淨俐落的死，心肌梗塞最好，最怕照顧臥床病人。
她們說不要性，就可以不要性
身體像個精密儀器，設置了孔洞，就得給誰通過。長出了棒錘，必得往哪穿刺。1與0的關係，構成了整個世界。少女時期她們也曾穿上束胸，好避開公車上的鹹豬手。大學時她們要遭逢同齡人滿溢的雄性賀爾蒙，衝刺再衝刺，她們不善於計算安全期，總讓對手巧言矇騙，那些年，姊姊妹妹陪上婦產科，宛如中學時手牽手上廁所。
終於來到最好的時節，熟透的果子仍舊不落地，但道德的緊箍咒終於鬆綁，她們或有性伴侶，若即若離，不太上心的那種。時尚雜誌說做愛能讓人年輕，或許吧，她們只想要舒服，舒服歸舒服，雄性動物精蟲衝腦時，她們得柔聲提醒戴套，不戴套又內射的可列為恐怖份子，警示燈響起，劃個大叉，從此拒絕往來。她們做風險評估如買賣基金，再不倚賴「運氣」，48小時內走進藥房，說要買「那種藥」，氣定神閒，臉也不會間刻刷紅一下，在藥局當場就配開水吞下，無法忍受任何「異物」在體內著床。世事艱難，她們只想為自己的餘生負責，惡水上的小船，再也搭載不了任何人。
有時她們也可以完全不要性，蚌殼一樣緊閉，活得堅壁清野，像個深山女尼。吃素，做氣功或瑜珈，每日集滿五蔬果，盡量跟有機小農買，注重食物產地來源，以及是否符合時令節序。完全不要性，像森林系童女，子宮、卵巢、輸卵管……在善於精算贅肉的她們身上，並非全然無用。無用之用，謂之大用。坊間貌美女中醫的書裡說，子宮是女人的根本，養好子宮，氣色才好。生理期時忌冰冷，生理期以外仍是，日常以紅糖生薑桂圓紅棗細細調養。喝豆漿補充大豆卵磷脂，且會注意那豆子是否為基因改造食品。養好無用的器官，她們的臉色日益粉潤妖豔起來，彷彿吃了胎盤似的，然而，一切不以求偶生殖為目的，她們說不要性，就可以不要性。
取消了生殖，這一切絢麗變得徒勞
讓身體像個暢通無阻的管道，吃了美食就上健身房，能量守恆原則，增一分就要減一分回來，做了愛就將異物排除乾淨，不拖泥帶水，更不會藍田種玉。身體有了更形而上的層次，她們習慣這麼說，「做自己身體的主人」，誰不是自己身體的主人？什麼是「主人」？主人不能叫停心跳和呼吸，沒有生殖目的的主人，不能叫停每個月固定的排卵，不能叫停雌激素分泌，使子宮內膜增厚，獨獨沃養一顆卵子，等待的果陀始終不來。
重養生，勤保養，她們總以為死亡很遠，殊不知每二十八天，在下腹部，都要經歷一次小小的、靜默的死亡。喪禮私己且低調地進行，未受精的卵子夭折，子宮內膜脫落，一起排入下水道，外人從不知道，她也不曾哀悼。
每月，在下腹部，都需要經歷一次小宇宙的誕生、星系完全生成後的大爆炸、崩落與死亡，再生成、爆炸、死亡，周而復始，月復一月，年復一年，一生中，她將會死掉450顆卵子，450顆星體爆破殞落，存在她闇黑內面的銀河系，細胞增生再裂解，萬花筒般的壯麗景觀，她從來只按住下腹部，感覺悶、煩、帶腥味的黏膩。取消了生殖，這一切絢麗變得徒勞，就像一場節慶煙火，大量的拋擲與浪費，今夜煙花燦爛，放完了，就什麼都沒有了。
作者小傳―房慧真
另一個名字是「運詩人」，生於台北，長於城南，養貓之輩，恬淡之人。碩士論文寫陰陽五行，台大中文系博士班肄業。曾任職於《壹週刊》，撰寫人物專訪，目前為網路媒體《報導者》記者。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》（獲2014年博客來百大選書）。
