冬季最冷的一天，我和我女友去參加她外公的追思禮拜。
我和女友都是女的。
最初見到阿公，他是個寡言的高大老人，一身錚錚鐵骨撐起日式教育傳統大男人的威嚴，只對外孫女溫顏軟語。女友幼時跟阿公阿嬤住，獨佔老人的疼寵，與其說是外孫女，更像老來生的屘女。阿公中風後，家人把阿公安置在附近療養院，女友和我時常去看他。我看著阿公逐漸衰朽，直到某個深夜接到他過世的消息，享壽九十。
追思禮拜當天，女友舅舅開車載我們一行人到教會。女友母親打開車門，按住紛飛灰髮，眼角皺紋蝕進髮鬢。我知道她是緊張的。她出身南部仕紳家庭，上一輩在日本時代便紛紛前往日本留學，為家族注入開明氣息，並保留了本省家族的拘謹教養。到女友母親這一輩，形容舉止仍散發著舊日大家風範，像日光靜靜停駐在善本書上，雖然眼看就要翻頁了。
這些軼聞都是聽女友說的，我認識她父母弟弟舅舅舅媽表弟表妹，但沒出席過大家族親戚聚會，只見過姨婆舅公們的照片。畢竟要對親戚介紹我們的關係，太不方便。
我想參加阿公的追思禮拜。 我想親眼見識穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我們愛情的史前史。
不方便，儘管我們已經同居十一年，我和她的關係，仍是不方便公開的真相，脫離了倫理學範疇，踰越了對性別與愛情的想像，甚至沒有一個稱謂來界定歸類，嵌進親屬網絡，焊進家族樹圖譜。過去顧慮女友，我也迴避掉家族相聚的場合，獨自在兩人蝸居的公寓等女友回來，聽她描述親戚的精采人生。
然而，一種奇特的心理驅使我告訴女友，我想參加阿公的追思禮拜。我想親眼見識穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我們愛情的史前史。同時，我覺得即使沒公開出櫃，光是在家族聚會現身，就是一種對抗沉默社會壓力的宣示。
女友於是跟母親說，阿公過世前幾年，我去探望他的次數比其他親戚多，理當擁有追悼的權力。她說，假使親戚問起我的身分，她打算說是朋友，他們能領略就領略，不懂也無所謂。我能理解女友性格裡缺少出櫃戲劇性的壯烈，對「朋友」的稱呼卻略有不滿。儘管我的性傾向讓我背離人群，潛意識還是渴望得到認同，尤其是女友家人的認同。
但我不想為此跟女友嘮叨。阿公阿嬤於她比父母更親。阿嬤幾年前先走了，剩下阿公，如今阿公也離開了。有些深沉的哀傷是只能一個人浸沐，不容侵擾的。
我將脖子縮進大衣裡，翻看追思錄，盡可能保持端凝姿勢，像一個宴會裡生疏面孔的客人，尷尬但不失莊重。
我們魚貫走進教會，工作人員在每個人衣服貼上金色十字，一人發一本追思錄，裡頭集結了親人的追悼文章。女友母親是虔誠的基督教徒，多年來努力在信仰與女兒同志身分的衝突間保持平衡，愛屋及烏極照顧我，但她所屬的教會有不少反同聲浪。我低頭瞅著被按到胸前的金十字，感覺自己像黑羊得了白化症，被誤標成上帝的純潔羔羊。
會堂有三排座椅，中間一排前兩列是家屬專區，女友的父母舅舅舅媽表弟表妹坐第一列。我坐第二列靠走道的位置，女友坐我身旁，另一邊坐著弟弟弟媳姪女。我將脖子縮進大衣裡，翻看追思錄，盡可能保持端凝姿勢，像一個宴會裡生疏面孔的客人，尷尬但不失莊重，讓人看了即使起疑，也覺得這人有坐在這裡的正當理由。
背後人聲漸嘈，我轉頭望去，門口湧進一波黑大衣，向座椅蔓延過來，擠在過道，握著女友母親和舅舅的手。前來弔唁的親友大半兩鬢灰白，多年不見，久久凝望著彼此溝壑崎嶇的臉面，比對記憶中的形象。有些稚嫩面孔混雜其中，那是女友表姨舅們的孩子，雖與女友同輩，年紀相差十多歲。家長拉著兒女向親友介紹，親戚們知曉身分後驚嘆聲四起，拉過手端詳年輕臉龐，搜索其間流逝的恆河時光。
突然人群起了一陣騷動，讓出一條路，一位個頭大約只到我肩膀的老太太緩步走來，積霜白髮下，臉龐枯縮了仍然雍容，珍珠胸針扣住羊毛披肩。
寒風一直從門口灌進來，空氣卻微微稠密起來，親戚們克制的親密與關懷讓人有些窒息，但又不是不舒服，大約這就是女友形容的仕紳家族教養了。
突然人群起了一陣騷動，讓出一條路，一位個頭大約只到我肩膀的老太太緩步走來，積霜白髮下，臉龐枯縮了仍然雍容，珍珠胸針扣住羊毛披肩。女友對我悄聲說：「是二妗婆。」二妗婆是阿公僅存的同輩人了。親戚們簇擁著她，自報家門，提點老人自己是誰的兒子女兒媳婦女婿，二妗婆含笑頻頻點頭。冷空氣裡悲喜交融，近年不是晚輩婚禮，就是長輩喪禮，黏合家族團圓。
女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二妗婆，剩下我一個人，夾在最前頭兩列長椅間，像凸起一顆疙瘩般觸目。有些人注意到我，低聲猜測我的身分，所有人都搖頭，表示不知道來歷。我想起一些廣為流傳的故事，比如告別式上出現一張可疑面容，事後家屬才得知是死者的私生子。這類家族儀式讓人分明感覺到空氣中無形繃著一條線，劃分內外區別。
拱肩坐到僵痛時，我轉過頭窺看後頭。不巧二妗婆與我對上眼，她頭傾向一個親戚，瞇眼不確定地低語：「啊……這是啥人的查某仔？」親戚定睛看了我一會，搖搖頭。她們的對話雖輕，仍清晰傳入我耳中。我尋找女友的身影求援，看到人群中她和弟弟一同向親戚致意，臉上流露我所不熟悉的恭謹，瞬間拉遠了我們的距離，很明顯的，她是這家族的後裔，而我是冒失闖入的外人。二妗婆轉頭問其他人，對方似乎沒聽到，也就算了。我臉頰微微發燒。在寒流中，女友家族體內基因相似的血液蒸騰成熱氣，籠罩著這群人，而我陷在寒意裡，倚賴自身的羞窘取暖。之前跟著女友家人上車時，期待能搖撼異性戀體制的勇氣消癟了，我覺得自己渺小又可笑。
負責照顧阿公的印尼看護認得女友和我，不避諱在我們面前掏出阿公的陰莖，替他排尿。那陰莖不過是一截乾燥的肉，完全讓人無法聯想到性。我非常震動。
親友大致到齊，坐滿了教會。唱詩班上台唱了兩首詩歌後，換一位傳道上台，對台下諸親友講述阿公生平。親戚們逐漸對冗長的講詞感到不耐，皮鞋摩擦地板的嘎吱聲和輕咳竄了出來，下意識抗議傳道作為家族外人，壟斷追懷故人的寶貴時間。
耳邊刮著傳道的絮叨，我想起和女友一起去安養院看阿公的日子。阿公中風後，後半生的記憶隨著腦血管爆裂坍塌，只餘下關於故鄉的斷垣殘瓦，伴他大半生上班通勤的腳踏車，和坐在腳踏車上揮舞著小胖胳膊的外孫女。他的短期記憶力趨近為零，話傳到耳畔還未成形便消散，我們得重複好幾遍，他才勉強吐出幾個破碎詞彙回應。女友想引阿公多開口，常提醒阿公，我上回來看過他。阿公總是面露困惑，抱歉地說：「按呢喔？」
有一陣子阿公血液鈉含量過低，常處在昏睡狀態，我們就坐在床邊，聽紗窗外收音機傳來哀愁的台語歌，等他醒來。點點老人斑從阿公稀疏白髮下的頭皮蔓延至浮腫臉頰，眼縫張闔間剩下一線。
去安養院的次數多了，負責照顧阿公的印尼看護認得女友和我，不避諱在我們面前掏出阿公的陰莖，替他排尿。澄黃液體潺潺流入尿袋，那陰莖不過是一截乾燥的肉，完全讓人無法聯想到性。我非常震動。阿公一生脾氣倔硬，臨老卻不得不馴順地任人擺弄。
她遺傳了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孫兩人臉對著臉，有那麼一瞬，我錯覺阿公的枯敗面容貼覆在女友臉上，乾萎手掌蜷在我掌心，像一把老薑。
看護常幫我們把阿公從床鋪移到輪椅上。他像一袋骨骼，裝在乾癟皮囊裡晃動，隨看護動作撞來撞去，卻又出乎意外沉重，看護一時扛不住，一截身軀便直直往下溜。然而她究竟年輕，棕褐手臂一使勁，就把阿公穩穩抱起，塞進輪椅。
臥病晚期，阿公喉嚨時時滾動著痰糊，他會伸出裹著手套的手，顫巍巍想扯落鼻胃管，女友趕忙按住他的手。阿公緊皺著眉，抖著下頷贅皮，嘴巴一抿一抿，上唇包著齙牙，像鼓鼓含著滿嘴的話，說不出口。
我望著女友拉著阿公的手，她遺傳了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孫兩人臉對著臉，有那麼一瞬，我錯覺阿公的枯敗面容貼覆在女友臉上，乾萎手掌蜷在我掌心，像一把老薑。我悚然意識到，我和女友一直游離於世俗的親屬網絡外，等我們老了，沒有子嗣，沒有親友的扶助支撐，是否四顧茫然，只有彼此可以依存？女友母親每天來安養院陪伴阿公，阿公尚且不能忍受無法自主行動的屈辱，頻頻萌生死念。當我和女友年邁，如何承受孤立無援的悽惶？我和她，我們都是多病的人，深知疾病會讓病人淹溺在感官痛癢，無暇回應愛，慢慢將相處變成煉獄，恐懼像一根粗茸貓尾，在我心上掃來掃去。
女友母親上台，撫撫灰白捲髮，指示投影機放出阿公的照片，第一張年輕清俊的模樣在場誰都沒見過，認識這少年的人都不在世上了。
但某個陽光爽暖的日子，或許是空氣裡與南部故鄉早夏相仿的氣息，喚醒阿公沉睡的心智。那天阿公反覆詢問女友多少歲，又問我的年齡。三十幾啦？嫁了沒？還沒喔？阿公點點頭，立刻灑漏了記憶，繼續問同樣的問題。為了讓阿公能留住丁點訊息，我們一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反覆說，你沒嫁，你嘛沒嫁，你們住作夥？阿公的淺色眼珠一如晴空，沒有絲毫雲翳。好，好，按呢好。他點點頭。
回到家女友和我才會意過來，阿公是說，我們住在一起好。他不像某些偵測我們關係的長輩，說兩個人互相照顧也好，來緩和觸探到同志話題邊緣的尷尬。他只說，按呢好。
唱詩班歌聲靜下，終止了我的追想。女友母親上台，撫撫灰白捲髮，指示投影機放出阿公的照片，第一張年輕清俊的模樣在場誰都沒見過，認識這少年的人都不在世上了。歲月跳接到中年嚴肅剛直的阿公，抱著襁褓裡的嬰兒端詳，眼神透出對第一個孫輩，一個美麗新生命的驚奇。接連好幾張照片都是女友兩三歲時和阿公的合照。小女孩的肥嫩雙腿掛在阿公肩上，阿公仍板著眉眼，只有嘴角流露一絲笑意，與小女孩的咧嘴大笑相呼應，笑開三十年前的湮黃時空。女友忍不住啜泣，我掏出一疊衛生紙給她。
隔著距離，我體會到他們對過眼繁華的鄉愁，但也明白了女友作為一名女同志，如何溫和叛離了她所依戀的傳統，堅持踏出自己的人生途徑。而突破藩籬，恰是六十年前長輩從日本帶回的新思潮。
一幅幅照片掠過投影幕，像是重新演練一遍歷來的家族聚會，照片中人正是女友跟我說過無數次，回憶中長輩風華正盛的樣貌。阿嬤姨婆穿著溫雅日式套裝掩嘴巧笑，舅公們神采奕奕，女友母親和表姨們彼時仍是時髦少婦，年幼的女友和表弟妹依偎大人腿邊。會堂嗚咽聲四起。老一輩身上流動的家風，一種矜持的自傲，已隨長輩先後過世流散，而浸淫在這氛圍中長大，女友母親與姨舅那輩正邁入黃昏餘暉。旁觀眾人的傷懷，我思索著，我與生於這家族的女友相戀，我喜歡她身上沾染的老式教養，但我究竟是個外人，我從未參與過他們的言笑晏晏。隔著距離，我體會到他們的對過眼繁華的鄉愁，但也明白了女友作為一名女同志，如何溫和叛離了她所依戀的傳統，堅持踏出自己的人生途徑，而突破藩籬，恰是六十年前長輩從日本帶回的新思潮。
「我們終了，神的開始，我們有限，神無限……萬事都有定期定時，唯有父神知道。」最後一首聖歌響起，陣陣冷風彷彿被時間的壓力灌入會堂，掃過每處蒙塵的角落，撲滅生命種種可能。我的視線隨著歌聲拔升至穹頂，赫然見到上帝的雙眼凜凜俯瞰眾生，不分男女老幼人人侷限在各自的位置，無所遁逃。我閉上眼，感覺層層衣物底下的身軀驟然老去。
再睜開眼，阿公飽經病痛折磨後的寧靜眼神，取代了上帝的凌厲凝視。
唱詩班下台。親戚們再次擁上，圍著女友母親和舅舅握手擁抱，二妗婆的冷銀白髮埋在一堆大衣肩膊間，似乎斑駁了些。
生命是不毛岩漠，我和女友在飛砂走石中結伴匍匐前進，望不見終點，前頭長輩背影一個個佝僂著走進煙塵，回首後方卻空無一人。
三姨婆的兩個孫女來找女友致意，兩姐妹眼眶泛紅。去年她們的祖父和父親相繼過世，兩次告別式女友都去了，今年三人又在同樣場合碰面，下次相見可能又是喪親之際。我看著她們輪番擁抱女友，想起我上次在電影院偶遇她們，已是七八年前。我們這世代的人，似乎是在透支青春將盡，才在一次次葬禮中逐漸長大，認知到衰老與離別。
禮拜結束，女友的母親和舅舅站在教會門口送客，親戚陸陸續續散去，撐傘走進綿綿細雨，泯然於灰濛街景，再也分不清誰是誰。我走出教會，撕下衣上的金色十字。雨絲被風斜刮進大衣領口，我把手插進女友大衣口袋取暖，摸到一團衛生紙，溼黏半乾。
走回家時，經過安養院巷口，我想起阿公的床位已經空了，看護或許正在為另一個老人導尿，床邊不知是否擺著同一張空椅？生命是不毛岩漠，我和女友在飛砂走石中結伴匍匐前進，望不見終點，前頭長輩背影一個個佝僂著走進煙塵，回首後方卻空無一人，只有影子忠誠尾隨。
還好現在我們要回家了，我們兩人的家。將來有天我們或許拐個彎，再走進安養院，躺臥在隔鄰兩張床上，在病痛的囹圄裡，凝視獄友親愛熟悉的臉。再後來，我們會同往那處。我和妳一起，便不會太害怕。按呢好。 （編按：本文於2015年獲「梁實秋文學獎」散文首獎，並於2015年11月24日刊於中華日報）
作者小傳―廖梅璇
- 1978年生，嘉義人。
- 台大歷史系雙修外文系畢業，曾任雜誌編輯，現為文字工作者。
- 曾獲時報文學獎短篇小說組評審獎，林榮三文學獎散文佳作，梁實秋文學獎散文首獎 。
- 2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。
