中學教員在封閉校園安靜度日，自救宣言的往事也是先生口中得知的：1964年，彭明敏、謝聰敏、魏廷朝師生3人發表自救宣言，29歲的魏廷朝被判刑8年，因國際人權組織奔走，和美國政府的施壓，刑期減半，坐了4年牢，1970年，33歲的他出獄，隔年，他又因為花旗爆炸案被誣陷台獨暴力分子，關了5年8個月，於1976年出獄。
「他寫文章很厲害，但手很不靈活，」張慶惠指著天花板：「他連變電器都不會換，家裡的日光燈管都是我換的，這樣的人怎麼可能會製造炸彈？」張慶惠記憶中的魏廷朝是個終日唱歌，臉上掛著笑容的老實人。神經大條，挨了老婆的罵，隔天都忘記是什麽理由得罪太座了，他真愛唱歌，他在獄中可以完整唱完客家山歌、日本軍歌達6百首，每天從第一首歌開始唱，當6百首唱完，一天也過去了。當年，他和彭明敏關押不同牢舍，為了不讓老師擔心，只得在牢社裡唱歌，讓老師聽見歌聲，知道他安然無恙。
魏母盤算兒子結婚了，會比較安分，而他也答應老婆不碰政治。張慶惠說：「那時，他專職日文翻譯，但被遠景出版社沈登恩倒了20幾萬，輾轉在雜誌社找了個編輯的工作，民國68年，一個月3萬多塊薪水很好了，然而這本雜誌叫做《美麗島》……」後來的事大家都知道了，他因為美麗島事件又被判六年，加上原來減刑的部分，實際坐牢7年6個月，該年，1987年，他52歲，人生已過半百。
念初中時，不肯在台上演講歌頌蔣中正，被列為「問題學生」，讀成功高中二年級結束時，因不願配合校長潘振球推動的救國團政策，率領全班同學拒絕參加救國團，被校方開除。之後靠半工半讀方式考取國立臺灣大學法律系，畢業後入入中央研究院擔任近代史研究所助理，即便放棄安穩的日子，也要發不平之鳴，發表自救宣言。
52歲出獄後隔年，他赴日本大阪經濟法科大學擔任講師，面試時校方問他履歷，他說17年被國民黨囚禁算嗎？張慶惠說，赴日教書乍看風光，其實是避風頭，因為他出獄擔任台灣政治受難者聯誼會會長，他已聽到風聲，當權者以該協會從事台獨，已有逮捕計畫。1991年返台，政治氣氛看起來是改變了，他可以做自己喜歡的事，在客家電台主持歷史門窗節目，也計畫寫小說，1997年，62歲的他出版《台灣人權報告書》，李敖認為是50年來最完整的人權報告書。人生的願望清單又有一項打勾了，但3年後，他卻於自家附近操場跑步心肌梗塞，送醫不治。
65歲的人生，一共坐牢17年3個月又7日，將近3分之一的日子都在黑獄裡，媒體曾問他可有怨恨，他說：「我心中沒有恨，參加政治活動的人，不應有恨，他的目標是愛不是恨。比起別人，我的情況還好，因為還有比我更慘的政治案件。」魏廷朝，朝廷的反過來，而他也沒愧對這個名字，為了美好的理想，一生顛覆朝廷。
